Хорошенькое личикодевушки,
с которой он не без сожаления расстался в Марселе всего лишьнеделюназад,
пробудило в нем непривычный интерес идажеволнениесвоимподлиннымили
мнимым сходством с тем лицом, что некогда впервые озарило егобеспросветную
жизнь яркимсияниемфантазии.Артуроперсяладонямиодлинныйнизкий
подоконник и, глядя на лес труб, черневший за окном, погрузился в мечты. Ибо
так уж сложилась вся жизнь этого человека - слишком мало было в нейтакого,
что могло бы дать пищу для размышлений, слишком много такого, очемдумать
не хотелось и не стоило; и в концеконцовонпривыкискатьприбежищав
грезах.
ГЛАВА IV - Миссис Флинтвинч видит сон
В отличие от сына своей старой госпожи, миссис Флиптвинч,еслиужей
случалось грезить, грезила обычно с закрытыми глазами.Втуночь,спустя
лишь несколько часов после того как она ушла от сына своейстаройгоспожи,
ей пригрезился удивительно яркий сон. Строго говоря, это даже не было похоже
на сон, до того все в нем выглядело естественно и правдоподобно. Вот как это
произошло.
Комната, служившая спальней супругам Флинтвинч, находилась в нескольких
шагах от той, которую так давно уже не покидала миссис Кленнэм. Она небыла
на том же этаже, так как помещалась в пристройкеикнейвелинесколько
крутых ступенек, отделявшихся от главной лестницыпочтинасупротивдверей
миссис Кленнэм. Невернобылобытакжесказать,чтоонанаходится"на
расстоянии оклика": массивные стены, двери, дубовыепанелиглушиливсякий
звук; но все же она находилась достаточно близко, чтобы можно было, не тратя
времени на одеванье, попасть из одной комнаты в другую влюбойчасипри
любой температуре. У изголовья супружеской кровати, не дальшефутаотуха
миссис Флинтвинч, был колокольчик, шнурок которого висел под рукой умиссис
Кленнэм. Стоило этому колокольчику зазвонить, как Эффери срывалась с постели
иоказываласьвкомнатеубольнойраньше,чемуспевалаокончательно
проснуться.
Миссис Флинтвинч уложила свою госпожу в постель, засветилаейночник,
пожелала спокойной ночи и затем сама, как обычно, отправилась напокой,не
дождавшись, правда, появления супруга и повелителя.Однаковопрекиученым
авторитетам, утверждающим, что нам снится последнее,очеммыдумалина
ночь, именно он, супруг иповелитель,оказалсягероемсновидениямиссис
Флинтвинч.
Привиделось ей, будто онапроснуласьсрединочииобнаружила,что
Иеремия так и не ложился. Будто она взглянула на свечу, которуюпередсном
непогасилаи,увидев,чтоотнееосталсялишьмаленькийогарок,
умозаключила, подобно королю АльфредуВеликому,всегдаизмерявшемутаким
способом время *, что проспала довольно долго. Будто после этого она встала,
накинула капот, надела ночные туфли и вышла на главную лестницу, недоумевая,
где может быть Иеремия.
Лестницабылатвердаяиосязаемая,совсемкакнаяву,иЭффери
спустилась вниз без всяких блужданий вопреки тому, как этобываетвосне.
Будто после этого она встала,
накинула капот, надела ночные туфли и вышла на главную лестницу, недоумевая,
где может быть Иеремия.
Лестницабылатвердаяиосязаемая,совсемкакнаяву,иЭффери
спустилась вниз без всяких блужданий вопреки тому, как этобываетвосне.
Она не парила над ней,аспускаласьмедленно,ступеньказаступенькой,
держась за перила, потому что свеча ее очень скоро догорела.
В одном углу сеней, за парадной дверью, была отгороженатесная,точно
колодец, каморка сдлинным,узким,похожимнапрорехуокном.Изэтой
каморки, которая никогда не была обитаемой, шел свет.
Миссис Флинтвинч прошла через сени, ощущая подногамихолодкаменных
плит, и заглянула в щель между ржавыми петлями неплотно притвореннойдвери.
Она ожидала, что увидит Иеремию крепко спящим или, может быть, в обмороке; а
между тем он сидел в кресле здоровехонькийибодрствовал.Ночтоэто?..
Господи спаси и помилуй!.. Миссис Флинтвинч тихо ахнула и почувствовала, что
голова у нее идет кругом.
Ибо мистер Флинтвинч бодрствующий сидел и смотрел на мистера Флинтвинча
спящего. Его пристальныйвзглядбылустремленнанегосамого,который
помешался напротив, за маленьким столиком, и храпел,уронивподбородокна
грудь. Бодрствующий Флинтвинч сидел лицом к своей жене; спящий Флинтвинч был
повернут к ней в профиль. БодрствующийФлинтвинчбылхорошознакомымей
оригиналом; спящий Флинтвинч был копией. Хоть и кружилась уЭффериголова,
но она уловила эту разницу, так же как сумела бы отличить подлинныйпредмет
От его отражения в зеркале.
Впрочем, если бы у нее возникло сомнение на счет того, который издвух
- ее любезный супруг, оно тотчас же былобыразвеяноегоповедением.Он
нетерпеливо оглянулся в поисках оружия, схватил щипцы и,преждечемснять
наросшую на свече шапку нагара, пырнул ими спящего,точнохотелпроткнуть
его насквозь.
- Кто это? Что случилось? - закричал тот спросонья.
Мистер Флинтвинч сделал такой жест, как будто собирался заставить гостя
замолчать, всадив ему щипцы в глотку. Гость междутемужеочнулсяитер
глаза, бормоча:
- Я забыл, где я.
- Ты спишь уже двачаса,-прорычалИеремия,сверившисьсосвоим
хронометром, - А просил только дать тебе вздремнуть для подкрепления сил.
- Я и вздремнул, - отозвался Двойник.
- Третий час утра, - вполголоса произнес Иеремия. - Где твоя шляпа? Где
твое пальто? Где шкатулка?
- Все здесь, - сказал Двойник, с сонной медлительностью укутывая шарфом
горло. - Постой, постой. Ну вот, теперь помогимненадетьпальто-нет,
сперва тот рукав, потом этот. Эх, годы, годы! - Мистер Флинтвинчэнергичным
усилием втиснул его в пальто. - А ты помнишь, что обещал мне ещестаканчик,
после того как я вздремну?
- На! Пей и убирайся, - чуть было не сказал: пей и подавись!-Говоря
это, Иеремия достал знакомую бутылку портвейна и налил вина в стакан.