– А звонить пробовали? – спрашиваю я.
Тео качает головой:
– Не отвечает. Я ему и эсэмэски отправлял, и на электронную почту писал, но толку никакого.
Черт возьми, думаю я. Куда мог отправиться разозленный и обездоленный РТ? Родители его около четырех лет назад переехали в Санкт-Петербург, штат Флорида. Чтобы добраться туда, нужно как минимум приобрести билет на самолет, а РТ такими средствами не располагает.
– Может, он у Ленни? – предполагаю я. – Или у Гейба?
– Нет, они его тоже не видели, – качает головой Тео. – Вчера за остальными вещами приходила Шевонн. Спрашивал у нее, но она сказала, что не знает, где он, и знать не желает. Вот и подумал – надо обратиться к тебе. Ты с ним все-таки дольше всех знаком.
– Насколько знаю, других друзей или родственников у РТ в Торонто нет, – задумчиво произношу я.
– Что же тогда делать? – Тео понижает голос. – Может, пора в полицию обращаться? Пусть его профессионалы ищут.
Что за горькая ирония! Обычно человек, заявляющий в полицию о пропаже другого человека, хочет его найти. У меня же ситуация обратная, хотя от всей души надеюсь, что РТ не угодил ни в какую передрягу.
– Давай подождем до завтрашнего утра, – предлагаю я. – Если к тому времени не объявится, ничего не поделаешь – пойдем в участок.
– Ты ведь не думаешь, что… – начинает было Тео, но тут же смущенно умолкает. Видимо, не желает, чтобы ему напоминали про его собственные приключения на виадуке Блур.
– Нет, – решительно качаю головой я. – Ты же знаешь РТ, ему непременно подавай публику. Тогда нашего друга обязательно показали бы в новостях. Впрочем, уединяться ему все равно негде, даже у себя в квартире. Ты ведь пока еще не съехал. Да не волнуйся так. Уверен, что РТ жив, здоров, прекрасно себя чувствует и занимается любимым делом – доводит до белого каления кого-нибудь другого.
Тео снимает шляпу и принимается внимательно разглядывать поля.
– Да, ну и годик выдался.
Невольно смеюсь:
– Подписываюсь под каждым словом, дружище.
Тео оглядывается по сторонам:
– А Натали сегодня в съемках не участвует?
– Это что за вопросы? Ты ведь, кажется, снова решил заделаться примерным семьянином, или я что-то путаю? – продолжаю веселиться я.
Тео изображает оскорбленную гордость:
– Я просто так спросил! Из любопытства!
– Ну-ну, – качаю я головой. – Не забывай: в прошлый раз проблемы у тебя начались именно из-за любопытства. Уж очень тебе любопытно было узнать, как выглядят обнаженными другие женщины.
Тео, кажется, снова хочет возразить, но потом лишь устало машет рукой:
– Пожалуй, ты прав. Откровенно говоря, мне это до сих пор интересно.
– Тогда зачем к жене возвращаешься? – удивляюсь я. – Думал, вы оба несчастны в браке и ненавидите друг друга.
– Нет, – качает головой Тео, уставившись себе под ноги. – На самом деле проблема была в другом. Просто… Я женился рано, совсем мальчишкой. Во всех фильмах зрителей убеждают, что стоит вступить в брак, и все проблемы разрешатся – будешь жить долго и счастливо. Но оказалось, для многих из них, наоборот, только начинаются.
– Хочешь ругать кинематограф – делай это потише, – советую я, откусывая кусок ролла. – Не забывай, мы на съемочной площадке.
– Ты понял, о чем я, – отмахивается Тео. – Из нашей компании женился раньше всех, стал семейным человеком, а вы все оставались беззаботными холостяками, вели разгульную жизнь…
Чуть курицей не подавился.
– Какую-какую? Разгульную?! Извини, ты нас с кем-то путаешь.
– Ну… – смущенно мямлит Тео. – Вы же веселились… меняли женщин… отрывались на всю катушку…
– Меняли женщин? – удивленно вскидываю брови я. – За все студенческие годы ходил на свидания только с двумя девушками. Потом познакомился с Натали. Вот и все любовные победы за почти двенадцать лет. А что касается отрыва на всю катушку… Самое экстремальное, чем мы с РТ занимались, – издавали интернет-журнал в аварийном здании. Вряд ли нас с такими "подвигами" пригласят в телешоу.
– Да, но по сравнению с моей жизнью ваша казалась очень интересной и увлекательной, – отвечает Тео.
– Если так, то ничего удивительного, что ты едва с моста не сиганул, – бормочу я, но тут же спохватываюсь и хлопаю себя по лбу. – Вот я дерьмо! Прости, друг, угораздило же такое ляпнуть. Язык мне оторвать мало. Извини.
Тео смеется:
– Да ладно, все нормально. Конечно, бестактность ты сморозил жуткую, но я же понимаю, что не со зла – просто к слову пришлось. Бывает. Понимаешь, всегда думал, что буду заниматься чем-нибудь ярким, захватывающим. А вместо этого – одна сплошная рутина и серая повседневность. И так почти десять лет. А потом на чемпионате по фрисби познакомился с одной девушкой, а когда заметил, что она со мной заигрывает, глазам своим не поверил. Такая красавица – и флиртует со мной? Скоро Танесса стала отправлять мне эсэмэски. А потом еще и фотографии. Ни за что не догадаешься какие.
– Боюсь, что очень хорошо об этом догадываюсь.
– Это было настоящее приключение – опасное, волнующее! – продолжает Тео. – Как в детстве, когда находишь, где папа с мамой спрятали рождественские подарки. Или где папа спрятал журналы для взрослых.
– Надеюсь, это были разные места.
– Вот и подумал: раз проворачиваю такое за спиной у Дориан, и хоть бы что, значит, способен на большее, чем думаю! Хватит сомневаться в своих силах! Отныне буду делать все, что захочу, и ни на кого оглядываться не собираюсь! Стану актером, как мечтал еще мальчишкой! А то у меня самого в жизни никаких интересных новостей, только и остается, что новости по телику смотреть – экономический пузырь на рынке недвижимости, глобальное потепление, защита популяции пчел, лихорадка Эбола, уменьшение размеров компаний, и так далее, и тому подобное. А у меня в жизни одни мелочи и глупости.
– А теперь что по этому поводу думаешь?
– Понял, что просто заменил одни глупости на другие, – вздыхает Тео. – Но при этом потерял самое важное и дорогое – свою семью, жену и детей. У тебя пока детей нет. Появятся – поймешь, о чем я.
– Очень на это надеюсь.
– А глупостей везде хватает, – продолжает рассуждать Тео. – Если подумать, детей заводить – тоже глупость. Совершенно не понятно, почему мы их так любим. Орут, шумят, переворачивают дом вверх дном, денег и труда уходит прорва, а благодарности ноль. Казалось бы, заводить детей совершенно неблагоразумно. Но в этом-то вся и прелесть!
– Непривычно слышать такие мудрые слова от человека, одетого в костюм Мэра Максыра из рекламы "Макдоналдс".
Тео улыбается:
– Погоди, скоро сам узнаешь, о чем я.
– Скоро? И с кем я, по-твоему, должен это узнать? Не с Натали же. Извините, не могу рассмотреть ваше предложение, пока не предложите подходящую кандидатуру.
– А РТ намекал, что вы с Натали снова сошлись, – произносит Тео, искоса глядя на меня.
– РТ – и намекал? Не может быть. Наверное, ты имел в виду – сказал прямым текстом, – предполагаю я. – Вернее, не сказал, а написал в статье на главной странице сайта. А еще прибавил, что одновременно я изменяю ей с другой девушкой. Если этот козел все-таки объявится, можно пристроить его в таблоид "Новости мира". Правда, эта работа будет не слишком отличаться от его нынешней – тоже придется копаться во всякой грязи.
– Так сошлись вы с Натали или нет? – не сдается Тео.
– Ты что, полицейский? Если да, хоть предупредил бы по-дружески, а то я тебе уже кучу лишнего наболтал.
– Да ладно, не темни!
– Нет. Мы с Натали не встречаемся, – отвечаю я. – Вернее, встречались, но недолго. Очень скоро оба поняли, что серьезных отношений у нас все равно не получится. Так что, если хочешь с ней встретиться и преподать пару уроков по системе Станиславского – исключительно как коллега коллеге, – я в редакцию "Крика Вильгельма" с пистолетом врываться не собираюсь.
– Жалко, – произносит Тео. – В смысле, что вы расстались.
– Понимаешь, нам с Натали нравятся разные вещи, – объясняю я. – Она любит Лос-Анджелес, а я – города, где не бывает землетрясений и крупномасштабных конфликтов на расовой почве.
Между тем актеров массовки зовут для съемок второй сцены. Желаю Тео удачи и выскальзываю за дверь. Стоять в стороне и наблюдать, как снимают будто искаженную в кривом зеркале версию того, что я написал давным-давно, – занятие не из приятных, поэтому не собираюсь задерживаться на площадке дольше, чем требуется.
И вообще, у меня сегодня свидание.
Глава 25
Если героя собираются назначить на высокую должность в самом начале фильма, можете быть уверены: повышения он точно не получит. Замечали эту особенность? А еще, перед тем как повесить трубку в конце телефонного разговора, в кино никто не прощается. И когда главный герой мельком бросает взгляд на телевизор, там всегда показывают новостной сюжет о происшествии, имеющем прямое отношение к сюжету фильма. Подавляющее большинство главных злодеев погибают, упав с большой высоты, – хотя на самом деле подобные случаи достаточно редки. Еще у киногероев никогда не возникает проблем с парковкой. Или с тем, чтобы набрать нужную сумму мелочи для сдачи. А мошенники и грабители всегда гении, на один шаг опережающие всех остальных. Ошибку они могут допустить только на завершающем этапе коварного и хитроумного плана, но именно она и губит всю затею.
Однако стоит изучить любую криминальную хронику, как понимаешь, что грабители по большей части, наоборот, непроходимо тупы. Если ты умен, то без проблем найдешь гораздо более простой и безопасный способ заработать себе на жизнь. Зачем тратить столько лишнего труда на то, чтобы проникнуть в Лувр или найти способ переключать сигналы на всех светофорах Лос-Анджелеса, дабы машина инкассаторов остановилась точно там, где тебе нужно? Но нас эти мелочи обычно не смущают. Фильм, как и всякое другое художественное произведение, подчиняется своим правилам.
Когда снимаешь кино, можно дать фантазии полную волю и разгуляться, как душа пожелает. Но чего хороший фильм не должен делать, так это нарушать свои собственные законы. К примеру, всем известно, что Джеймс Бонд практически неуязвим. Агент 007 может вытворять самые невероятные вещи – прыгать с небоскребов, в одиночку одержать победу в рукопашной схватке с десятками и даже сотнями врагов, за две минуты соблазнить суперкрасотку, одновременно отстреливаясь от подосланных убийц… Но представьте, что, оказавшись загнанным в тупик, Джеймс Бонд вдруг подпрыгнет и взмоет в небо, как персонаж другого фильма – Супермен. Нет, такие фокусы со зрителем не пройдут. Одни начнут бросаться в киноэкран всем, что под руку подвернется, а другие просто покинут зал. Впрочем, навороченные и самые фантастические спецэффекты открыли перед киноиндустрией широкие возможности и дали фантазии киношников разгуляться вволю, а в погоне за зрелищностью недалеко до сюжетных ляпов и несуразностей. Например, все приходили в восторг от эффекта уклонения от пуль, впервые продемонстрированного в кульминации "Матрицы" в исполнении Киану Ривза и Хьюго Уивинга и с тех пор где только не использованного. Но подобные сцены обычно чересчур затянуты. Какой смысл, когда герои вместо нормальной схватки чуть ли не часами на все лады уклоняются от пуль? Впрочем, в кино для борьбы с врагами вообще применяются не самые быстрые и действенные, а самые красивые и зрелищные способы. Киношные поединки и битвы бывают очень эффектны, но зачастую смысла в них не больше, чем во взрывах с огненными шарами, которые постоянно и бесцельно гремят в фильмах серии "Трансформеры".
Такое чувство, что единственная задача крупных кинобюджетов – позаботиться о том, чтобы зрители не заметили, что на самом деле в фильме ничегошеньки не происходит. Опасности, которые угрожают герою, – надуманные и чисто условные. Каждый раз, когда на его жизнь покушается главный антагонист, сразу живо представляешь, как за спиной у злодея столпились сценаристы во главе с режиссером, готовые в нужный момент перехватить и отвести его руку. И вообще, в кино всегда знаешь, кто погибнет и когда. К примеру, подручные злодея – так называемые мелкие сошки. Это народ одноразовый. Приходят толпами, толпами же их и выкашивают. Персонажей, не задействованных в главной сюжетной линии, убивают в начале. Это, например, полицейские, служащие в одном участке с героем, или мелкие злодеи, которым отведено достаточно экранного времени, чтобы заслужить право на яркую отличительную особенность – привычку воровать чужие шоколадные батончики, легкий европейский акцент или брата/сестру-близнеца. Напарники и друзья протагониста погибают, когда пройдет не меньше двух третей фильма. Пасть они должны геройски – как правило, кого-нибудь спасая. Кстати, обычно это единственные персонажи фильма, которым позволяется шутить. Второстепенный злодей обладает некой странностью или другой своеобразной чертой, в качестве которой может выступать немота, увечье, полученное во время совершения очередного злодейства и поэтому не вызывающее сочувствия у зрителя, привычка убивать людей под классическую музыку, клеймо для скота, которое он всюду носит с собой, либо все вышеперечисленное сразу. Чтобы окончательно расправиться с второстепенным злодеем, требуется не меньше трех попыток. Главного же злодея, разумеется, оставляют на закуску – он погибает в кульминации, причем происходит это как можно более эффектно. Бедолагу сбрасывают с небоскреба, скармливают акулам, выталкивают из космического корабля или наносят по нему ракетный удар. Иногда незадачливого антагониста сначала выталкивают из космического корабля, а потом еще наносят ракетный удар – для верности.
А вот обнаженной натуре и сексу здесь не место. Зрителю могут мельком показать грудь или ягодицы, но и только. В подобных фильмах все делают вид, будто про инстинкт размножения отродясь не слыхивали, а когда между героем и героиней начинают проскакивать вполне определенные искры, камера тут же стыдливо нацеливается на камин, море или пролетающих над полем птиц. Впрочем, секс в фильмах вообще занятие опасное. Стоит предаться этому приятному времяпрепровождению, как шансы быть приконченным на месте возрастают в два раза – особенно в фильмах ужасов.
Однако в жизни все гораздо сложнее. Попробуй разберись, кто ты – герой или злодей. Вдобавок опасность может настигнуть кого и когда угодно – да еще и самая прозаическая, в виде свалившегося кирпича, лопнувшего сосуда, водителя, отвлекшегося на эсэмэску от любовницы, опасного вирусного заболевания или рака печени, поначалу принятого за несварение. А главное, ни к какому конкретному жанру жизнь отнести невозможно. Нравится нам это или нет, больше всего она похожа на независимое кино. Трудно предсказать, как дальше разовьются события. Четкое разделение на хороших и плохих отсутствует. Да и счастливая развязка вовсе не гарантирована. Может показаться, что звучит это все не очень-то оптимистично. Зато до чего приятно не соблюдать каноны жанра и располагать полной свободой действий! Ты вовсе не обязан везде и всегда играть роль главного героя. Или главного злодея в жизни РТ. Или мелкой одноразовой сошки в жизни Бенни. Или отвечающего за юмор лучшего друга в жизни Тео. Если захочу, могу просто быть собой и вести себя в зависимости от того, в каком настроении проснусь утром.
Что еще ужасно раздражает в кино, так это бесконечные продолжения – вторые, третьи и десятые части. Впрочем, за последнее время они претерпели сильные изменения. Первым официальным сиквелом в истории кинематографа можно считать картину "Падение нации", снятую в 1916 году в качестве продолжения опуса Д. У. Гриффита "Рождение нации" об американцах шотландского происхождения, вышедшего на экраны годом ранее. В былые времена для сиквелов придумывали новые названия, а приставлять к старым цифры 2, 3 и так далее начали только шестьдесят лет спустя. Самым величайшим сиквелом, снятым в ту эпоху, без сомнения, стал "Крестный отец – 2". По мере того как продолжений снималось все больше и больше, изменились и студийные требования к ним. Раньше успешным считался сиквел, собравший в прокате шестьдесят пять – семьдесят процентов от кассовых сборов первого фильма. Сейчас же продолжение, которому не удалось заработать больше предшественника, без разговоров записывают в категорию провалов. И вообще, слово "сиквел" теперь употребляют крайне редко. Нынешние продолжения принято звать перезапусками либо франшизами. А студия "Марвел" поступает еще проще – не придумывая ничего по сути нового, просто объединяет в одной картине множество героев из предыдущих фильмов. Как будут выкручиваться дальше – судить трудно. Перефразируя цитату Джима Моррисона, существует известное и неизвестное, а между ними дверь в кинозал, возле которой расположился человек, продающий билеты и бессовестно сдирающий двадцать пять баксов за крошечный стаканчик попкорна.
Продолжение продолжению рознь. Иногда получается "Крестный отец – 2", иногда – "Крестный отец – 3". Бывает, удается снять "Чужих", но случается, что выходит только "Чужой против Хищника". Зря пришел в кино или нет, поймешь, только когда погаснет свет и заработает проектор.
Когда писал рецензии для "Крика", пришлось высидеть столько откровенно бездарных фильмов, что при одном воспоминании передергивает. Плохие фильмы можно разделить на две категории – те, работая над которыми съемочная группа особо не старалась, и те, создатели которых честно стремились сделать хорошее кино, но где-то по пути свернули не на ту дорожку и по уши увязли в грязной зловонной жиже. Каждый год составлял список всего, что посмотрел, и проводил через него разделительную линию. Все, что снизу, условно относилось к разряду канализации мирового кинематографа. Когда в последний раз проводил такую ревизию, из ста двух фильмов в канализацию угодили всего сорок пять – сорок четыре. Учитывая все обстоятельства, соотношение неплохое. Даже несмотря на то, что все сто с лишним по сути оказались фильмами-однодневками, почти шестьдесят процентов из них нашлось за что похвалить и порекомендовать для просмотра другу.
Труднее всего писать рецензии не на киношедевры или кинопровалы, а на крепких, но ничем особо не примечательных середнячков. Что интересного можно сказать о таких фильмах, как "Идентификация Борна", "Немножко беременна" или "Хоббит"? Все это относительно безобидные картины для широкой аудитории, главная задача которых – понравиться публике. Создатели этих фильмов не стремятся снять что-то новаторское или заставить зрителя задуматься. Задача подобного кино – собрать побольше денег, пока на экраны не выйдет новый фильм в том же жанре и не переманит половину аудитории. Картины такого рода сняты хорошо и профессионально, однако, стоит выйти из кинотеатра, забываются почти сразу. Пересматривать их во второй, а тем более в третий раз вряд ли захочется.
Совсем другая история – фильмы выдающиеся. Иногда можно заранее предвидеть, что на экраны выходит киношедевр, но в основном появление выделяющейся из общего серого ряда картины – полная неожиданность. Нет ничего приятнее, чем случайно наткнуться на один из таких бриллиантов. Идя в кино на "Побег из Шоушенка", ничего особенного не ждал. То же самое касается "Трудностей перевода", "Фарго" и "Быть Джоном Малковичем". После всех этих фильмов понимаешь, что тебе посчастливилось посмотреть лучшую картину за весь год.