Этель все равно, не задумываясь, бросит это полотенце в корзину с грязным бельем.
У Джейн давно уже был вставлен пресловутый колпачок, раздобыть который помог ей Пол. Из-за этого колпачка из нее всегда столько всего и выливалось на простыни. Если бы не Пол, она никогда бы не сумела вставить себе такую штуковину, а он, разумеется, и это все организовал со своим обычным презрением к трудностям и сложным ситуациям. Однажды, когда ей почти на весь день дали выходной, она села на поезд в 1.20 до Ридинга, встретилась там с Полом, а когда все было сделано, они пошли в кино.
Бог его знает, как он ухитрился это устроить. В некоторых житейских ситуациях он все-таки явно проявлял большую смекалку, чем она. «У меня есть один знакомый молодой докторишка, Джей…» Ей, правда, понадобилось все же некоторое время, чтобы это… принять. Принять столь драгоценное для нее (нет, для них обоих!) средство предохранения.
А предположим, будет она размышлять впоследствии, она бы действительно забеременела. Пришлось бы ей в одиночку справляться со всеми последствиями – все это, разумеется, стало бы только ее заботой, включая и быстрое избавление от ребенка, – ради того, чтобы его свадьба с той не была отменена? Согласилась бы она все это вынести ради него?
Предположим, она решительно отказалась бы вставлять эту штуковину, скажем, месяца три назад.
Предположим.
– Это немецкий колпачок, Джей. Так что мое семя никак не сможет к тебе туда проникнуть. Во всяком случае, проникнуть глубже, чем ему нужно.
Она понятия не имела, почему эта штука называется «немецким колпачком». Ее одежда горничной тоже включала в себя маленький белый колпачок, вернее, чепчик. Так что временами она чувствовала, что носит как бы два колпачка сразу.
И еще это слово «семя». Еще одно очень странное слово. Точнее, странным ей представлялось его использование, поскольку у этой жидкости не было ничего общего с какими-нибудь семенами – например, с яблочными косточками или семечками тмина, которыми иногда посыпают каравай хлеба. И все же это слово было очень точным и правильным, это она, во всяком случае, отчетливо понимала. Ей это слово, пожалуй, даже нравилось. Именно им и воспользовался Пол, впервые познакомив ее с тем, что, собственно, это слово обозначает. Он так и сказал: «Это мое семя, Джей». «Господи, как же все это было давно!» – думала она. «Это мое семя. Мы можем посадить его в землю и поливать, а потом посмотрим, что из этого получится». И, честно говоря, она тогда никак не могла понять, шутит он или говорит серьезно.
И вот теперь наступила весна. Самое время сеять семена. «Время насаждать, и время вырывать посаженное…».
Сколько же у них было этих «ночных выделений»!
Так, может, ее мать тоже была горничной, которая случайно забеременела? Может, с этого все и началось? Наверное, у ее матери не оказалось «немецкого колпачка», который можно было бы вставить, чтобы избежать попадания «ночных выделений»? «Ночных делений», как сказала бы Милли.
Она снова вернулась в спальню. И снова услышала за окном негромкое птичье пение и далекое сопение паровоза.
Она, разумеется, могла бы выудить из общей кучи на кресле свои одежки, быстренько одеться и сразу же уйти. Помнится, в книгах она часто встречала такое выражение: «Замести следы». Но ведь он сказал ей: «Весь дом в твоем полном распоряжении». Вот она и попытается создать ощущение, словно это на самом деле так. Пожалуй, думала она, было бы неправильно сразу отказаться от подобной возможности, снова одеться и уйти. Более всего это походило бы на позорное отступление, даже бегство.
Джейн вышла на лестничную площадку, ступая босыми ногами по мягкому, как мох, ковру, и остановилась в густой тени, глядя, как пятнышки солнечного света словно просачиваются откуда-то сверху, из маленького окошка под самой крышей, высвечивая переплетение красных и коричневых нитей ковра и делая заметным вытертый кусок на верхней ступеньке.
В лучах солнца блестели натертые перила и плясали в воздухе бесчисленные пылинки. Почему-то в воздухе всегда полно пыли, подумала Джейн. Вот из-за этого и приходится постоянно ее вытирать.
И она стала неторопливо спускаться по лестнице, едва касаясь пальцами перил, словно желая всего лишь деликатно оценить их качество, а вовсе не сохранить равновесие. На поворотах лестницы металлические столбики перил так и сверкали. Да уж, горничную Этель лентяйкой никак нельзя было назвать. В холле при появлении Джейн, казалось, возникло некое напряжение, словно находившиеся там предметы торопливо отступали и разбегались. Видимо, им никогда прежде не доводилось видеть ничего подобного: спускающейся по лестнице абсолютно голой женщины!
Босыми ступнями она почувствовала холодные плитки пола. В холле у двери, ведущей в вестибюль, с одной стороны помещались высокие стоячие часы, а с другой – огромное зеркало, в котором она видела себя в полный рост. У противоположной стены стоял стол, и на нем возвышалась гигантская чаша с какими-то странными побегами, сплошь покрытыми белыми цветами. Ну да, драгоценные орхидеи его матери. Такие необычные, не похожие ни на один другой цветок. В них была некая особая неподвижность, сочетавшаяся со странной настойчивостью, и каждый отдельный цветок выглядел как замерзшая бабочка.
Может быть, он все-таки сорвал один цветок перед уходом? Эти цветы действительно выглядели слишком драгоценными, чтобы просто так их срывать. Но разве его такие вещи волнуют? Конечно же нет. Это ему совершенно не свойственно. Как не свойственно и соблюдать пунктуальность, выказывая тем самым уважение к тому, с кем назначена встреча. На больших напольных часах было уже без четверти два! И вряд ли кто-то заметит, что на вьющихся стеблях орхидей не хватает одного цветочка. Если он и впрямь его сорвал, то ей, во всяком случае, это было совершенно незаметно.
Скорее всего, она все это просто придумала – то, что он мог сорвать орхидею, а потом, стоя перед этим высоченным зеркалом, приколоть ее. Точно так же она чуть раньше вообразила себе, что могла бы стоять возле этого стола и выбирать для него орхидею. «Вот… пока ты не ушел». А потом сама прикрепила бы цветок к его пиджаку.
Все стены в холле были увешаны картинами, и над лестницей висели картины, выстроившись лесенкой. То же самое было и в Бичвуде – там тоже было очень много картин. Вообще-то Джейн казалась довольно странной их потребность украшать каждую стену картинами – ей, например, ни разу не довелось заметить, чтобы мистер и миссис Нивен специально останавливались перед какой-нибудь картиной и некоторое время на нее смотрели. Наверное, картины, как и другие подобные вещи, следовало замечать лишь краешком глаза. А может, они и вовсе существовали исключительно для того, чтобы ими могли восхищаться гости. Или, может, для того, чтобы горничные, протирая рамы и стекло, внимательно рассматривали картины и постепенно становились истинными знатоками живописи.
Джейн довольно часто рассматривала имевшиеся в Бичвуде картины и хорошо их запомнила, так что даже в девяносто лет будет помнить их столь отчетливо, словно сохранила в памяти некий часто перелистываемый, а потому затрепанный, каталог. Многие люди до самой старости с поразительной четкостью помнят иллюстрации в своих первых детских книжках, вот и Джейн всегда будет помнить большие мрачные полотна и изображенных на них мужчин в темных одеждах – портреты разнообразных благодетелей и попечителей, украшавшие стены их сиротского дома, где детям перед сном никаких детских книжек не читали.
Могла ли она занести в каталог своей памяти и этот дом? Или как-то иначе вобрать его в себя, сохранить воспоминания о нем как о месте, обладающем неким многослойным содержанием, где постоянно чувствовалось присутствие множества людей? Особенно если учесть, что больше ей здесь определенно бывать не придется. Особенно если учесть, что сейчас она может уделить этому дому лишь столько времени, сколько… А сколько, собственно, времени она осмелится ему уделить?
И сколько времени потребуется – теперь уже Полу, – чтобы каталог этого дома стерся из его памяти? Она полагала – даже надеялась, – что это произойдет не слишком быстро.