После работы она
доходила до того,что читала со словарем получившее теперь известность, а
когда-тоне к месту опубликованное во французском дамском журнале "Madame
Chic" [ "Мадам Шик" (фр.) ],эссеЖидаоФорде-"Chanson...enfin"
[ "Песня... наконец" (фр.) ].
В десятьчасов того самого вечера,когда Форд должен был прийти,у
Корин зазвонил телефон. Попросив кого-то приглушить патефон, она выслушала
его извинения: Форд сказал, что не сумел выбраться. Он объяснил Корин, что
работает.
- Понимаю,- ответила она и затем,не удержавшись, спросила: - а ты
еще долго будешь работать?
- Не знаю, Корин. Я только разошелся.
- А-а, - протянула она.
Форд спросил:
- А вечеринка у тебя еще не скоро кончится?
- Это не вечеринка, - возразила Корин.
- Ну неважно. Друзья пока не расходятся?
Корин заставила друзей сидеть до четырех утра, но Форд не появился.
Он, правда,снова позвонил,назавтра,в полдень.Вначале домой, а
потом на работу, по номеру, который дала ему горничная.
- Корин, мне ужасно жаль, что вчера так вышло. Я проработал всю ночь.
- Все в порядке.
- Ты можешь со мной сегодня пообедать, Корин?
- Да.
Тут ямогуиспользоватьдваиспытанныхголливудскихприема.
Календарь,скоторогоневидимыйэлектрическийфенсдувает листки.И
великолепноебутафорскоедерево,которое,расцветаявдвесекунды,
превращает лютую зиму в пьянящую раннюю весну.
В продолжение четырех следующих месяцев Корин иФордвиделисьраза
тривнеделю,нереже.Всегда в жилых кварталах города.Всегда среди
навесов третьеразрядных кинотеатров и почти всегда над пиалами с китайской
едой.Корин это не смущало.Не смущало ее и то, что их вечерние свидания
почти всегда - за редким исключением - заканчивались около одиннадцати,-
в этот час Форд,у которого был режим,испытывал потребность вернуться к
работе.
Иногда онишливкино,ночащесиделидозакрытия в китайском
ресторане.
Говорила теперь чаще Корин. Форд рассуждал подробно лишь о поэзии или
поэтах.Два вечера,правда,выдались необычные - онпересказалейот
начала до конца свои эссе.Одно о Рильке, другое об Элиоте. Но в основном
он слушал Корин, которой надо было выговориться за целую жизнь.
Каждый вечер он провожал ее до дому - в метро,потом на автобусе, но
в квартиру поднялся всего один раз. Взглянул на ее Родена (принадлежавшего
некогдаКлареРильке),взглянулнаеекниги.Онапоставила ему две
пластинки. Потом он уехал.
Корин привыкла понемногу употреблять спиртное - большинство ее друзей
или выпивали или сильно пили,- но в тедни,когдаонавстречаласьс
Фордом,не брала в рот даже коктейля.
На всякий случай. Она боялась, что
спугнет его своим дыханием,когда,не сдержав порыва,он заключит еев
объятиянафонегородскойокраины,укрывшисьвтеникакой-нибудь
галантерейной лавки или магазина оптики.
Поцеловал ееФорд,какназло,когдаонапришласредакционной
вечеринки.
Поцеловал он ее в китайском ресторане.Приблизительномесяцачерез
двас половиной после их первой встречи Корин поджидала там Форда,читая
гранки своей статьи. Он подошел к ней, поцеловал, потом снял пальто и сел.
Этобылрядовой,нискольконе возвышенный поцелуй рядового,ничуть не
возвышенного мужа, заглянувшего после работы в гостиную. Корин, между тем,
быласлишкомсчастлива,чтобыгадать,отчего Форд так скоро преодолел
возвышенный период.Позже,подумав мимоходом о случившемся, она пришла к
утешительному для себя выводу, что _и_х_ _п_о_ц_е_л_у_и_ проходят обратную
эволюцию.
В тот же вечер,когда Форд ее поцеловал,Корин спросила, не выберет
ли он время, чтобы познакомиться кое с кем из ее друзей.
- У меня чудесные друзья, - объясняла она с воодушевлением, - они все
знают твои стихи. Некоторые только ими и живут.
- Корин, я довольно необщительный...
Корин что-то вспомнила и, улыбаясь, наклонилась к нему.
- Именно это слово употребила мисс Эйглтингер, когда говорила о тебе,
вернее,кричала в приспособление,через которое слушал мой папа. Помнишь
мисс Эйглтингер?
Форд кивнул, без тени умиления.
- А как я должен себя с ними вести?
- С моими друзьями?- изумилась Корин,но тут же заметила, что Форд
нешутит.Онарешилапошутитьсама:-Ну-упожонглируешьнемного
индийскими булавами, расскажешь, кто твои любимые кинозвезды.
Шутки еедо Форда,как правило,не доходили.Она потянулась через
стол и взяла его за руку.
- Милый,тебененадоничегоделать.Этимлюдям просто хочется
увидеть тебя.
Неожиданная мысль просто потрясла ее, буквально огорошила.
- Быть может, ты не понимаешь, что значат для многих твои стихи?
- Ну почему же,думаю,понимаю.- Ответ был неубедительный.Корин
такой ответ совсем не устраивал.
Она заговорила горячо.
- Милый,стоит открыть у "Брентано" любой литературныйжурнал,как
тутже натыкаешься на твое имя.А человек,которому ты меня представил?
Казначей, если не ошибаюсь? Он же говорил, что о "Робком утре" пишут целых
трикниги.Однудажев Англии.- Корин провела рукой по костяшкам его
пальцев.- Тысячи людей не могут дождаться среды, - продолжала она нежно.
(Подразумевалось, что вот-вот выйдет в свет вторая книга Форда.)
Он кивнул. Но все же что-то его беспокоило.
- А танцев у тебя случайно не будет, а? Я танцевать не умею.
Через неделю,или около того, большая компания лучших друзей явилась
к Корин знакомиться с Фордом.