В грузовик набилось человек сорок - все большепехотноепополнение.
Многиевозвращались из госпиталей в Англии,где залечивали полученные на
войне раны.Повидувполнепоправившиеся,онитеперьдогонялиодну
пехотнуюдивизию,прокомандующегокоторой мне рассказывали,будто он
садится в штабную машину не иначе,как повесив через одно плечо наган,а
черездругоефотоаппарат;этотярыйвояка был знаменит тем,что умел
писатьнеподражаемыепоядовитостипосланияпротивнику,еслитот
превосходил его силами или брал в окружение.
Много часов я трясся в этом грузовике, никому не взглянув в глаза.
Пока былосветло,солдатыдружнымиусилиями пытались развлечься и
успокоить воинственный зуд вкрови.Игралившарадыпрямовкузове,
разбившисьнадвепартии-ктогдесидел.Обсуждалиизвестных
государственныхмужей.Распевалипесни-бодрыевоинственныепесни,
сочиненныепатриотами с Бродвея,которым досадный поворот колеса фортуны
помешал,увы,занять свое место в рядахфронтовиков.Словом,грузовик
прямораспиралоотпесени веселья - пока вдруг не наступила ночь и не
спустили брезент для затемнения.И тут все то ли уснули,то лизамерзли
насмерть, кроме меня и того человека, который рассказал мне эту историю. У
него были сигареты, у меня - уши.
Вот все, что я знаю об этом человеке.
Звали его Радфорд.Фамилию он не сказал.У негобылелезаметный
акцентюжанинаихроническийокопныйкашель.Нашивки и красный крест
капитана медицинской службы он носил по тогдашней моде на шапке.
И это все,что мне о нем известно, - не считая, понятно, того, о чем
говорится в самом рассказе.Так что,пожалуйста,не пишите мне писемс
требованием дальнейших сведений - я не знаю даже, жив ли он. Моя просьба в
особенности относится к читателям,которые усмотрят в этом рассказехулу
на нашу страну.
Это - ни на кого и ни на что не хула.А просто небольшойрассказо
домашнем яблочном пироге, о пиве со льда, о команде "Бруклинские Ловкачи",
о телевизионных программах"Люкс"-словом,отом,воимячегомы
сражались. Да это и так ясно, сами увидите.
Радфорд был родом из Эйджерсбурга, штат Теннесси. Он говорил, что это
примерно в часе езды отМемфиса.Видимо,оченьславныйгородок.Там,
например,естьоднаулица,называетсяМисс-Пэккер-стрит.Непросто
Пэккер-стрит,а именно Мисс-Пэккер-стрит.Так звали одну эйджерсбургскую
учительницу, которая во время Гражданской войны в упор расстреляла из окна
отряд северян,проходивший под стенами школьного здания.Неразмахивала
флагом,каккакая-нибудьБарбараФритчи.Нет,миссПэккерпросто
прицелилась и открыла огоньиуспелауложитьпятерыхпарнейвсиних
мундирах,преждечемдонеедобралисьстопором.
Нет,миссПэккерпросто
прицелилась и открыла огоньиуспелауложитьпятерыхпарнейвсиних
мундирах,преждечемдонеедобралисьстопором.Ибылоей тогда
девятнадцать лет.
Отец Радфорда был на самом деле бостонец,он служил торговым агентом
в бостонской компании,производившей пишущие машинки. Перед самым началом
первой мировой войны, заехав по делам в Эйджерсбург, он познакомился там с
одной красивой девушкой из приличной обеспеченной семьи и через две недели
былуже женат.Ни в Бостон,ни на прежнюю работу он больше не вернулся,
вычеркнув то и другое из своей жизни без малейшего сожаления.Вообщеэто
был человек своеобразный. Спустя час после того, как умерла, подарив жизнь
Радфорду,его жена,он сел в трамвай,поехал на окраину Эйджерсбургаи
купилтам расстроенное,но почтенное издательское дело.И через полгода
уже опубликовал им же самим написанную книгу:"Гражданское процессуальное
праводляамериканцев".Вследзаэтойкнигой за небольшой промежуток
времени была изданацелаясериясовершеннонеудобоваримых,ношироко
известныхунасипосейденьпремудрыхучебныхпособий под общим
названием"Справочнаясериядляучащихсясреднихучебныхзаведений
Америки".Я,например,знаюточно,чтоего"Естествознаниедля
американцев" году этак в тридцать втором появилось вшколахФиладельфии.
Книжкаизобиловалаумопомрачительными графиками перемещения обыкновенных
маленьких точек А и В.
Детство Радфорд провел в отчем доме необыкновенное. Его отец, видимо,
не выносил, когда книги просто читали. Радфорда натаскивали и школили даже
в те годы, когда мальчишкам полагается знать только свои мраморные шарики.
Он простаивал на стремянке у книжного шкафа,пока ненаходилвсловаре
определениеслова"хромосома".За столом ему передавали блюдо с бобами,
только если он сначала перечислит планеты в порядке величины. Еженедельные
десятьцентовнакарманныерасходыон мог получить,лишь назвав дату
рождения,смерти,победы или поражения какого-нибудь исторического лица.
Словом,кодиннадцати годам Радфорд знал по всем академическим предметам
примерно столько же, сколько средний выпускник средней школы. А если брать
не только академические предметы,то и больше.Средний выпускник средней
школы не знает,как можно проспать ночь в подвале на полу безподушкии
одеяла.
Однако к детским годам Радфорда существовало дваважныхпримечания.
Онине содержались в книгах его отца,но всегда были под рукой и могли в
случае нужды пролить немного живого света.То быливзрослыйчеловекпо
имени Черный Чарльз и маленькая девочка Пегги Мур.
Пегги училась с Радфордом в одном классе.Правда,он больше года не
обращалнанеевнимания,разветолькозаметил,что ее всегда первую
отпускали с дополнительных занятий по правописанию. Понимать цену Пегги он
началлишь тогда,когда разглядел у нее на шее,в ямке между ключицами,
комочек жевательнойрезинки.