Изнихтридцать семь окажутся про
замкнутуюробкуюголландку-лесбиянкуизПенсильвании,рассказанныеот
первого лица развратной прислугой. На диалекте!
Разумеется,тебеи_з_в_е_с_т_н_о,чтоза все те годы, пока я таскаю
свойскарблитературной блудницы из колледжа в колледж, я так и не получил
дажестепенибакалавра. Кажется, это тянется уже сто лет, но я считаю, что
неполучил степень по двум первопричинам. (Будь добр, сиди и не дергайся. Я
пишутебевпервые за много лет.) Во-первых, в колледже я был как раз таким
снобом,какиеполучаютсяизбывшихветеранов "Умного ребенка" и будущих
студентов-отличниковфакультетаанглийскойлитературы,ияне старался
добитьсяникакихстепеней, потому что их было навалом у всех известных мне
малограмотныхписак,радиовещателейипедагогических чучел. А во-вторых,
Симорполучилстепеньдокторавтом возрасте, когда основная масса юных
американцевтолько-только школу кончает; а раз мне было все равно за ним не
угнаться,я и не пытался. И уж конечно, в твоем возрасте я был непоколебимо
уверен,чтосделатьсяучителем меня никто не заставит, и если мои Музы не
смогутменя прокормить, я отправлюсь куда-нибудь шлифовать линзы, как Букер
Т.Вашингтон.Собственноговоря,уменянет особых сожалений по поводу
академическойкарьеры.Вособенно черные дни мне порой приходит в голову,
что,еслибыя подзапасся степенями, пока был в силах, мне не пришлось бы
вести такой безнадежно серенький курс, как старшая группа 24-А.
Аможетбыть,всеэто нечистая игра. Карты всегда подтасованы (и по
всемправилам, я полагаю), когда играют с профессиональными эстетами, и все
мы,безсомнения,заслуживаемтоймрачной,велеречивой,академической
смерти, которая всех нас рано или поздно приберет.
Ноя думаю, что твоя судьба совсем не похожа на мою. Не то чтобы я был
всерьез на стороне Бесси. Если тебе или Бесси нужна Уверенность В Завтрашнем
Дне,твойматематическийдиплом,покрайней мере, всегда обеспечит тебе
возможностьвдалбливатьтаблицулогарифмов мальчишкам в любой деревенской
школеивбольшинствеколледжей.Сдругойстороны,твой благозвучный
греческий язык почти ни на что не годится ни в одном приличном университете,
если ты не имеешь докторской степени,- в таком уж мире медных шапок и медных
академическихшапочекмы живем. (Конечно же, ты всегда сможешь переехать в
Афины,солнечныед_р_е_в_н_и_еАфины.)А вообще, все твои будущие ученые
степени,еслиподумать,ни к черту тебе не нужны. Если хочешь знать, дело
вотвчем:сдаетсямне, что если бы мы с Симором не подсунули Упанишады,
Алмазнуюсутру,Экхартаивсехнашихстарых любимцев в список книг для
домашнегочтения,которые были тебе рекомендованы в раннем детстве, ты был
бывсотниразпригоднеедля своего актерского ремесла. Актер и вправду
долженпутешествоватьналегке. Мы с С., когда были мальчишками, как-то раз
отличнопозавтракалис Джоном Бэрримором.
Актер и вправду
долженпутешествоватьналегке. Мы с С., когда были мальчишками, как-то раз
отличнопозавтракалис Джоном Бэрримором. Умен он был чертовски, а говорил
так,чтозаслушаешься,но никаким громоздким багажом и чересчур серьезным
образованием он себя не обременял. Я об этом говорю потому, что на каникулах
мнедовелосьпоговорить с одним довольно спесивым востоковедом, и, когда в
беседевозниклавесьмаглубокомысленнаяи метафизическая пауза, я сказал
ему,что мой младший братишка как-то избавился от несчастной любви, пытаясь
перевести Упанишады на древнегреческий... (Он оглушительно захохотал - ты
знаешь, как гогочут эти востоковеды.)
ВотеслибытолькоБогнамекнулмне,как сложится твоя актерская
судьба.Ты прирожденный актер, это ясно. Даже наша Бесси это понимает. Всем
также известно, что единственные красавцы в нашей семье - тыиФрэнни.Но
гдетыбудешьиграть?Ты об этом задумывался? В кино? Тогда я смертельно
боюсь,чтоеслиты хоть немножко потолстеешь, то тебя, как любого другого
молодогоактера,принесутвжертву ради создания надежного голливудского
типа,сплавленного из призового боксера и мистика, гангстера и заброшенного
ребенка,ковбоя и Человеческой Совести и прочее, и прочее. Принесет ли тебе
удовлетворениеэтарасхожаяпопулярнаядешевка?Или ты будешь мечтать о
чем-точуть более космическом, zum Beispiel [3], сыграть Пьера или Андрея в
цветномбоевикепо "Войне и миру", где батальные сцены сняты с потрясающим
размахом,авсепсихологические тонкости выброшены (на том основании, что
они чересчур литературны и нефотогеничны); где на роль Наташи рискнули взять
АннуМаньяни(чтобыфильм был классным и Честным); с шикарным музыкальным
оформлениемДмитрияПопкина,ивсеисполнителиглавныхмужскихролей
поигрывают желваками, чтобы показать, что их обуревают разнообразные эмоции,
иВсемирнаяПремьерав"Уинтер-гардене",всиянии"юпитеров",причем
Молотов,иМилтон Берль, и губернатор Дьюи будут встречать знаменитостей и
представлятьихпублике. (Знаменитостями я называю, само собой разумеется,
старых поклонников Толстого - сенатораДирксена,За-ЗаГабор,Гэйлорда
Хаузера,Джорджи Джесселя, Шарля де Ритца.) Как тебе это понравится? А если
тыбудешьигратьв театре, останутся ли у тебя иллюзии там? Видел ты хоть
одну по-настоящему прекрасную постановку - ну,хоть"Вишневого сада"? И не
говори,что видел. Никто не видел. Ты мог видеть "вдохновенные" постановки,
"умелые"постановки,нониоднойпо-настоящемупрекрасной.Ниодной
достойной чеховского таланта, где все актеры до одного играли бы Чехова - со
всемитончайшимиоттенками,со всеми прихотями. Страшно мне за тебя, Зуи.
Простимнепессимизм,если не простишь красноречие. Но я-то знаю, какие у
тебя высокие требования, чучело ты этакое. Я-то помню, какое это было адское
ощущение - сидеть рядом с тобой в театре. И я слишком ясно себе представляю,
кактыпытаешься требовать от сценического мастерства того, чего в нем и в
помине нет. Ради всего святого, будь благоразумен.