А вы можете сказать заранее, когдабудетследующий
налет? Сегодня вечером? Завтра? А ему, видите-ли, списки подавай!
Гребер ничего не ответил. Он вынул из кармана пачку сигаретиположил
на стол. Смотритель и сторожа переглянулись.Греберподождалсминуту.
Затем прибавил еще три сигары. Он привез их для отца из России.
- Ну уж ладно, - сказал смотритель, -сделаем,чтосможем.Напишите
имена и фамилию. Один из нас справится в управлениикладбища.Авытем
временем можете посмотреть еще не зарегистрированных покойников.Вонони
лежат вдоль стен.
Гребер направился к ограде. У некоторых мертвецовбылиимена,гробы,
носилки, цветы, других просто накрылибелым.Сначалаонпрочелимена,
приподнял покрывала безыменныхиперешелкнеизвестным,лежавшимпод
узеньким навесом вдоль стен.
У одних были закрыты глаза,удругихсложеныруки,нобольшинство
лежало в том виде, в каком их нашли, только руки были прижатыктелуда
вытянуты ноги, чтобымертвецзанималпоменьшеместа.Мимонихмолча
проходилавереницалюдей.Нагнувшись,всматривалисьонивбледные
окостеневшие лица и искали своих близких.
Гребер тоже примкнул к этой веренице.Какая-тоженщинавнескольких
шагах впереди вдруг опустилась наземь перед одним из мертвецов и зарыдала.
Остальные молча обошли женщину и продолжалисвойпуть;онинаклонялись
впередстакимсосредоточеннымвыражением,чтоихлицаказались
опустошенными: на них было написанотолькотревожноеожидание.Илишь
постепенно, по мере приближения к концуряда,наэтихлицахпоявлялся
слабыйотсветробкойзатаеннойнадежды,иГребервидел,каклюди
облегченно вздыхают, пройдя весь ряд до конца.
Гребер вернулся к смотрителю.
- А в часовне вы уже были? - спросил смотритель.
- Нет.
- Там лежат те, когоразнесловклочья.-Смотрительвзглянулна
Гребера. - И нужны крепкие нервы... Но ведь вы солдат.
Гребер вошел в часовню. Потом возвратился. Смотрительподжидалегоу
входа.
- Ужасно? Не правда ли? - Он испытующе посмотрел на Гребера. -Сколько
народу в обморок падает, - пояснил он.
Гребер ничего не ответил. Он столько перевидал мертвецов,чтоэти,в
часовне, не произвели на него особого впечатления, как и тот факт, что тут
было гражданское население, много женщин и детей. И это было длянегоне
ново; а ранения и увечья у русских, голландцев или французов были не менее
тяжелыми, чем те, что он увидел здесь.
- В управлении ваши не значатся, - заявил смотритель.-Новгороде
есть еще два больших морга. Вы там побывали?
- Да.
- У них еще остался лед. Им легче, чем нам.
- Морги переполнены.
- Да, но они охлаждаются. У нас этого нет.Атогоиглядиначнется
жара. Если будет еще несколько налетов кряду, да пойдут солнечные дни, нам
грозит катастрофа.
Придется рыть братские могилы.
Гребер кивнул. Он не понимал, почему это катастрофа.Катастрофойбыло
то, что привело к братским могилам.
-Мыделаем,чтоможем,-оправдывалсясмотритель.-Набрали
могильщиков сколько можно, но их все равно нехватает.Техникаустарела
для нашего времени. А тут еще эти религиозные обряды.
Он задумался на миг, глядя поверх стены.ПотомпростилсясГребером
коротким кивком и торопливо зашагал к сараю - прилежный, добросовестныйи
рьяный служитель смерти.
Греберу пришлось остановиться: двепохоронныхпроцессиизагораживали
выход. Он ещеразокинулвзглядомкладбище.Священникимолилисьнад
могилами, родные и друзья стояли перед свежими холмиками,пахлоувядшими
цветами и разрытой землей, пели птицы, шествие ищущих по-прежнему тянулось
вдоль стены. Могильщики орудовали киркамивнедорытыхмогилах,повсюду
сновали каменотесы и агенты похоронных бюро; обитель усопших сталатеперь
самым оживленным местом в городе.
Маленький белый домик, которыйзанималБиндинг,стоялвсаду.Уже
сгустились сумерки. Среди газона былустроенбассейндляптиц,внем
плескалась вода. Возле кустов сирени цвелинарциссыитюльпаны,апод
березами белела мраморная фигура девушки.
Экономка открыла дверь. Это была ужеседаяженщинавширокомбелом
фартуке.
- Вы ведь господин Гребер? Да?
- Да.
- Господина крейслейтера нет дома. Ему пришлось поехать на очень важное
собрание. Но он оставил вам записку.
Гребер последовал за нею в дом с оленьими рогами икартинами.Полотно
Рубенса, казалось, светилось в полумраке. Намедномкурительномстолике
стояла бутылка, завернутая в бумагу. Рядом лежало письмо. Альфонс сообщал,
что ему пока удалось узнать немногое; но родители Эрнста нигде в городских
списках не значатся как убитые или раненые. Вернее всего, их эвакуировали,
или они сами уехали. Пусть Гребер к немузавтраопятьзайдет.Аводку
пусть выпьет сегодня вечером, хотя бы в честь того, что он такдалекоот
России.
Гребер сунул в карман и письмо, ибутылку.Экономкаостановиласьна
пороге. - Господин крейслейтер просил передать сердечный привет.
- И от меня, пожалуйста, передайте. Скажите,чтозавтраязайду.И
большое спасибо ему за бутылку. Она мне очень пригодится.
Женщина по-матерински улыбнулась.-Онбудеточеньрад.Ужтакой
хороший человек.
Гребер прошел опять через сад. "Хороший человек, - думал он. -Нобыл
ли он хорошим по отношению к учителю математики Бурмейстеру,которогоон
засадил в концлагерь? Вероятно, каждый человек для одного бывает хорош,а
для другого - плох".
Он нащупал бутылку и письмо. Выпить? Но за что?Занадежду,чтоего
родители уцелели? С кем выпить? Собитателямисороквосьмогономерав
казарме? Он посмотрел перед собой. Синий цвет сумерек стал глубже игуще.
Разве пойти с этой бутылкой к Элизабет Крузе? Водка пригодится ей также,
как и ему.