Полковнику никто не пишет - Габриэль Гарсиа Маркес 13 стр.


-- Обеспечит нас едой на три года.

-- Мечты! -- сказала женщина. -- Из мечты каши не сваришь.

-- Каши не сваришь, но она накормит, -- ответил полковник.

-- Это как чудесные таблетки кума Сабаса.

Ночьюонплохо спал -- все подсчитывал и рассчитывал. На

следующий день жена опять подала наобедмаисовуюкашу.Она

ела,низкоопустив голову, не произнося ни слова, и полковник

почувствовал, как передается ее плохое настроение.

-- Что с тобой?

-- Ничего, -- ответила женщина.

Он понял: теперь пришла ее очередь обманывать.Попробовал

утешить жену, но она не слушала.

-- Ядумаюотом, что прошло уже почти два месяца после

похорон, а я все еще не навестила мать покойного.

Она отправилась к ней в тот же вечер.Полковникпроводил

жену,апотомсвернулк кинотеатру, привлеченный музыкой из

громкоговорителей. Отец Анхель,сидяудверейсвоегодома,

следилза публикой -- он проверял, кто пойдет в кино, несмотря

наегодвенадцатьпредупреждающихударов.Крикидетей,

пронзительнаямузыка,потокисвета на небольшом пространстве

перед входом приобреталипочтиощутимуюплотность.Какой-то

мальчишка, наставив на полковника деревянное ружье, крикнул:

-- Как петух, полковник?

Полковник поднял руки.

-- Живет себе.

По всему фасаду здания тянулась пестрая афиша: "ПОЛУНОЧНАЯ

ДЕВСТВЕННИЦА".Девственницабылавбальномплатье, которое

оставлялооднуногуобнаженной.Полковникбродилоколо

кинотеатрадотех пор, пока вдалеке не засверкали молнии и не

прогрохотал гром. Тогда он пошел за женой.

Вдомеумершегоеенебыло.Идомойонатожене

возвращалась.Часынастенеостановились,нополковник

прикинул, что до комендантского часа осталось немноговремени.

Онждал,слушая,каккгородуприближаетсягроза.И уже

собрался снова идти искать жену, но тут она вернулась.

Он перенес петуха в спальню. Жена переоделасьивышлав

зал,гдеполковник,окончивзаводитьчасы,ждалсигнала

комендантского часа, чтобы поставить стрелки.

-- Где ты была? -- спросил он.

-- Там,--ответилаженщина.Неглядянамужа,она

зачерпнуластаканом воды из таза и вернулась в спальню. -- Кто

бы мог подумать, что сегодня дождь пойдет так рано?

Полковникпромолчал.Услышавгорн,онпоставилчасы,

закрылокноиотодвинулстулнаместо.Когдаон вошел в

спальню, жена молилась, перебирая четки.

-- Ты не ответила на мой вопрос, -- сказал полковник.

-- Какой?

-- Где ты была?

-- Засиделась там, -- сказал она.

-- Я уже столько времени

не выходила из дому.

Полковник подвесил гамак.Запердом,распылилсредство

против насекомых. Потом поставил лампу на пол и лег.

-- Я тебя понимаю, -- сказал он грустно. -- Самое плохое в

бедности -- это то, что она заставляет говорить неправду.

Женщина протяжно вздохнула.

-- ЯбылауотцаАнхеля.Хотелазанятьунегопод

обручальные кольца.

-- И что он тебе сказал?

-- Сказал,чтозакладыватьсвятыню--грех.--Она

опустиламоскитную сетку. -- Два дня назад я пробовала продать

часы. Но никто ихнеберет--сейчасдаженовыечасысо

светящимисяцифрами продаются в рассрочку. По ним можно узнать

время хоть в темноте.

Полковник понял, что и за сорок летобщейжизни,общего

голодаи общих страданий он не смог до конца узнать свою жену.

Наверно, любовь их тоже постарела.

-- И картина никому не нужна, -- сказала она. --Почтиу

всех есть такие же. Я заходила даже в турецкие лавки.

Полковник ощутил горечь.

-- И поэтому теперь все знают, что мы умираем с голоду.

-- Яустала,--сказала женщина. -- Мужчины не думают о

хозяйстве. Сколько раз я ставила на печкукотелокскамнями,

чтобы соседи не знали, что нам нечего варить.

Полковнику стало стыдно.

-- Это унизительно, -- сказал он.

Женщина откинула москитную сетку, подошла к его гамаку.

-- Пора покончить со всеми этими увертками и притворством,

-- сказалаона.--Яужепогорлосытаисмирением,и

достоинством. -- Ее голос погрубел от гнева.

На лице полковника не дрогнул ни один мускул.

-- Двадцатьлетждатьжуравлявнебе,котороготебе

обещаютпослекаждых выборов, и в конце концов потерять сына,

-- продолжала она. -- Вот и все, чего мы дождались.

К этим упрекам полковник уже привык.

-- Мы выполняем свой долг, -- сказал он.

-- А эти в сенате двадцать лет выполняли свой, получали по

тысяче песо в месяц, -- ответила женщина. -- Возьми кума Сабаса

-- у негостолькоденег,чтоонинепомещаютсявего

двухэтажномдоме. А ведь он пришел в город бродячим торговцем.

Обертывал вокруг шеи змею и ходил продавать лекарства.

-- Но он умирает от диабета, -- сказал полковник.

-- А ты умираешь от голода, -- сказала женщина. --Пойми,

наконец, что достоинством сыт не будешь.

Сверкнуламолния.Громтреснулнаулице,ворвалсяв

спальню, прокатился под кроватью, словно кучакамней.Женщина

бросилась за четками.

Полковник улыбнулся.

-- Этотебезато,что ты не умеешь сдерживать язык. Я

всегда говорил, что Бог -- мой партийный соратник.

Но на самом деле ему было не до шуток.

Назад Дальше