-- Обеспечит нас едой на три года.
-- Мечты! -- сказала женщина. -- Из мечты каши не сваришь.
-- Каши не сваришь, но она накормит, -- ответил полковник.
-- Это как чудесные таблетки кума Сабаса.
Ночьюонплохо спал -- все подсчитывал и рассчитывал. На
следующий день жена опять подала наобедмаисовуюкашу.Она
ела,низкоопустив голову, не произнося ни слова, и полковник
почувствовал, как передается ее плохое настроение.
-- Что с тобой?
-- Ничего, -- ответила женщина.
Он понял: теперь пришла ее очередь обманывать.Попробовал
утешить жену, но она не слушала.
-- Ядумаюотом, что прошло уже почти два месяца после
похорон, а я все еще не навестила мать покойного.
Она отправилась к ней в тот же вечер.Полковникпроводил
жену,апотомсвернулк кинотеатру, привлеченный музыкой из
громкоговорителей. Отец Анхель,сидяудверейсвоегодома,
следилза публикой -- он проверял, кто пойдет в кино, несмотря
наегодвенадцатьпредупреждающихударов.Крикидетей,
пронзительнаямузыка,потокисвета на небольшом пространстве
перед входом приобреталипочтиощутимуюплотность.Какой-то
мальчишка, наставив на полковника деревянное ружье, крикнул:
-- Как петух, полковник?
Полковник поднял руки.
-- Живет себе.
По всему фасаду здания тянулась пестрая афиша: "ПОЛУНОЧНАЯ
ДЕВСТВЕННИЦА".Девственницабылавбальномплатье, которое
оставлялооднуногуобнаженной.Полковникбродилоколо
кинотеатрадотех пор, пока вдалеке не засверкали молнии и не
прогрохотал гром. Тогда он пошел за женой.
Вдомеумершегоеенебыло.Идомойонатожене
возвращалась.Часынастенеостановились,нополковник
прикинул, что до комендантского часа осталось немноговремени.
Онждал,слушая,каккгородуприближаетсягроза.И уже
собрался снова идти искать жену, но тут она вернулась.
Он перенес петуха в спальню. Жена переоделасьивышлав
зал,гдеполковник,окончивзаводитьчасы,ждалсигнала
комендантского часа, чтобы поставить стрелки.
-- Где ты была? -- спросил он.
-- Там,--ответилаженщина.Неглядянамужа,она
зачерпнуластаканом воды из таза и вернулась в спальню. -- Кто
бы мог подумать, что сегодня дождь пойдет так рано?
Полковникпромолчал.Услышавгорн,онпоставилчасы,
закрылокноиотодвинулстулнаместо.Когдаон вошел в
спальню, жена молилась, перебирая четки.
-- Ты не ответила на мой вопрос, -- сказал полковник.
-- Какой?
-- Где ты была?
-- Засиделась там, -- сказал она.
-- Я уже столько времени
не выходила из дому.
Полковник подвесил гамак.Запердом,распылилсредство
против насекомых. Потом поставил лампу на пол и лег.
-- Я тебя понимаю, -- сказал он грустно. -- Самое плохое в
бедности -- это то, что она заставляет говорить неправду.
Женщина протяжно вздохнула.
-- ЯбылауотцаАнхеля.Хотелазанятьунегопод
обручальные кольца.
-- И что он тебе сказал?
-- Сказал,чтозакладыватьсвятыню--грех.--Она
опустиламоскитную сетку. -- Два дня назад я пробовала продать
часы. Но никто ихнеберет--сейчасдаженовыечасысо
светящимисяцифрами продаются в рассрочку. По ним можно узнать
время хоть в темноте.
Полковник понял, что и за сорок летобщейжизни,общего
голодаи общих страданий он не смог до конца узнать свою жену.
Наверно, любовь их тоже постарела.
-- И картина никому не нужна, -- сказала она. --Почтиу
всех есть такие же. Я заходила даже в турецкие лавки.
Полковник ощутил горечь.
-- И поэтому теперь все знают, что мы умираем с голоду.
-- Яустала,--сказала женщина. -- Мужчины не думают о
хозяйстве. Сколько раз я ставила на печкукотелокскамнями,
чтобы соседи не знали, что нам нечего варить.
Полковнику стало стыдно.
-- Это унизительно, -- сказал он.
Женщина откинула москитную сетку, подошла к его гамаку.
-- Пора покончить со всеми этими увертками и притворством,
-- сказалаона.--Яужепогорлосытаисмирением,и
достоинством. -- Ее голос погрубел от гнева.
На лице полковника не дрогнул ни один мускул.
-- Двадцатьлетждатьжуравлявнебе,котороготебе
обещаютпослекаждых выборов, и в конце концов потерять сына,
-- продолжала она. -- Вот и все, чего мы дождались.
К этим упрекам полковник уже привык.
-- Мы выполняем свой долг, -- сказал он.
-- А эти в сенате двадцать лет выполняли свой, получали по
тысяче песо в месяц, -- ответила женщина. -- Возьми кума Сабаса
-- у негостолькоденег,чтоонинепомещаютсявего
двухэтажномдоме. А ведь он пришел в город бродячим торговцем.
Обертывал вокруг шеи змею и ходил продавать лекарства.
-- Но он умирает от диабета, -- сказал полковник.
-- А ты умираешь от голода, -- сказала женщина. --Пойми,
наконец, что достоинством сыт не будешь.
Сверкнуламолния.Громтреснулнаулице,ворвалсяв
спальню, прокатился под кроватью, словно кучакамней.Женщина
бросилась за четками.
Полковник улыбнулся.
-- Этотебезато,что ты не умеешь сдерживать язык. Я
всегда говорил, что Бог -- мой партийный соратник.
Но на самом деле ему было не до шуток.