Но на самом деле ему было не до шуток.Минутуспустяон
погасиллампуипогрузилсявневеселыемысли,лежав
разрываемой молниями темноте. Он вспомнил Макондо.Десятьлет
ждалполковник,когдаНеерландиявыполнитсвоиобещания.
Однажды в сонный час сиесты он увидел,какподъезжаетжелтый
пыльныйпоезд,переполненный задыхающимися от жары мужчинами,
женщинами,животными,которыегромоздилисьдаженакрышах
вагонов.Начиналась банановая лихорадка. За одни сутки поселок
преобразился. "Уеду, -- сказал тогда полковник. --Менямутит
отзапахабананов".И он уехал из Макондо обратным поездом в
среду, 24июня1906года,вдвачасавосемнадцатьминут
пополудни. Понадобилось полстолетия, чтобы полковник понял, что
не знал ни минуты покоя с тех пор, как была сдана Неерландия.
Он открыл глаза.
-- Значит, и нечего больше думать об этом.
-- О чем?
-- Опетухе,-- сказал полковник. -- Завтра утром продам
его куму Сабасу за девятьсот песо.
Сквозьокновконторудоносилисьжалобныестоны
кастрируемых животных и крики дона Сабаса. "Если он не вернется
черездесятьминут, я уйду", -- пообещал себе полковник после
двух часов ожидания. Но ждал еще двадцать минут. Когданаконец
онсовсем собрался уходить, дон Сабас с работниками появился в
конторе. Несколько раз дон Сабас прошел мимо, даже невзглянув
нанего.Итолько после того, как работники ушли, он обратил
внимание на полковника.
-- Вы меня ждете, кум?
-- Да, кум, -- сказалполковник.--Ноесливыочень
заняты, я могу прийти в другой раз.
Дон Сабас не услышал его -- он был уже за дверью.
-- Сейчас вернусь, -- крикнул он.
Стоялзнойныйполдень.Контору заливал солнечный свет с
улицы. Разморенный жарой, полковник опустилвеки--исразу
передглазамивозникло лицо жены. В контору на цыпочках вошла
жена дона Сабаса.
-- Отдыхайте, отдыхайте, кум, -- сказала она. -- сейчася
задерну шторы: здесь настоящее пекло.
Полковниксмотрелна нее непонимающим взглядом. Задернув
шторы, она продолжала говорить в полумраке:
-- Вы часто видите сны?
-- Иногда,--ответилполковник,смущенныйтем,что
задремал.--Ипочти всегда мне снится, будто меня опутывает
паутина.
-- А меня мучают кошмары каждую ночь, -- сказалаженщина.
-- Ивот я решила узнать, кто эти люди, которых я вижу во сне.
-- Она включила электрический вентилятор. -- На прошлойнеделе
уизголовьямоейкроватипоявиласьженщина.Янабралась
смелости и спросила ее, кто она, и она мне ответила: я умерла в
этой комнате двенадцать лет назад.
-- Дом былпостроенвсегодвагоданазад,--сказал
полковник.
-- Вот именно, -- сказала женщина. -- Это значит, что даже
мертвые ошибаются.
Жужжание вентилятора сгущало сумрак. Полковнику было не по
себе,егоугнеталисонливость и болтовня женщины, которая от
снов перешла к тайне воскресения измертвых.Онждалпаузы,
чтобыпроститься,нотутвконторувошелдонСабасс
управляющим.
-- Я четыре раза разогревала тебе суп, -- сказала женщина.
-- Можешь разогревать еще хоть десять раз, --сказалдон
Сабас, -- только оставь меня сейчас в покое.
Оноткрылсейф,далуправляющемупачку денег и сделал
кое-какие распоряжения.Управляющийраздвинулшторыистал
пересчитыватьденьги.ДонСабаспосмотрелнаполковника,
сидящего в глубине конторы, однако и не подумал подойти к нему,
апродолжалразговариватьсуправляющим.Когдаониснова
собралисьуходить,полковник поднялся. Дон Сабас, протянувший
уже руку, чтобы открыть дверь, остановился.
-- Что у вас, кум?
Полковник заменил, что управляющий смотрит на него.
-- Ничего, кум, -- сказал он. -- Я хотел быпоговоритьс
вами.
-- Так говорите сейчас. Я не могу терять ни минуты.
Онстоял,нетерпеливодержасьрукойзаручкудвери.
Полковник чувствовал, как проходят секунды -- самые долгие пять
секунд в его жизни. Он стиснул зубы.
-- Я насчет петуха, -- произнес он шепотом.
Дон Сабас открыл дверь.
-- Насчет петуха, -- повторил он, улыбаясь,иподтолкнул
управляющегоквыходу.-- Пусть мир пойдет прахом, а мой кум
все будет носиться со своим петухом. -- И добавил, обращаяськ
полковнику: -- Хорошо, кум. Сейчас я вернусь.
Полковникстоялнеподвижно посреди комнаты, пока их шаги
не смолкли в конце коридора. Тогда он вышел на улицу изашагал
погороду,оцепеневшемуввоскреснойсиесте.В портняжной
мастерской никого не было. Кабинет врача был закрыт.Никтоне
стерегтовары,выставленныевмагазинахсирийцев.Река
блестела, как стальная лента. Какой-то человек спал в портуна
бочках с нефтью, прикрыв шляпой лицо от солнца. Полковник шел к
дому,уверенный,что он единственный во всем городе отважился
выйти в такой час на улицу.
Жена ждала его с обедом.
-- Я взяла это в долг и обещала, что заплачу завтра утром,
-- объяснила она.
За обедом он рассказал ей о том, что произошловконторе
дона Сабаса. Женщина слушала с раздражением.
-- Деловтом, что тебе не хватает твердости, -- сказала
она, когда полковник кончил.--Тыведешьсебятак,будто
просишьмилостыню.Надобылоотозватькума в сторону и без
околичностей сказать: "Кум, я решил продать петуха".
-- Еслибывсевжизнибылотакпросто,--сказал
полковник.