Полковник подождал, пока жена кончит
молиться, ипогасиллампу.Ноуснутьнемог.Онуслышал
колокола киноцензуры и почти сразу же после этого -- а на самом
делечасатриспустя--сигналкомендантскогочаса.От
холодного ночного воздуха дыханиеженысновасталохриплым.
Глазаполковникавсе еще были открыты, когда она заговорила с
ним, на этот раз спокойно, примирительно.
-- Ты не спишь?
-- Нет.
-- Прошу тебя, подумайкакследует.Поговоризавтрас
кумом Сабасом.
-- Он не вернется до понедельника.
-- Тем лучше, -- сказала женщина. -- У тебя будет три дня,
чтобы передумать.
-- Мне нечего передумывать, -- сказал полковник.
Липкиетуманыоктябрясменилисьприятнойсвежестью.
Декабрь снова напоминал о себе -- выпь кричала теперь вдругое
время.Вдва часа полковник все еще не спал. И знал, что жена
тоже не спит. Он повернулся в гамаке.
-- Ты не спишь? -- снова спросила женщина.
-- Нет.
Она немного помолчала.
-- Мы не можем себе этопозволить.Подумайтолько,что
такое для нас четыреста песо.
-- Уженедолгоосталось,скоро придет пенсия, -- сказал
полковник.
-- Я слышу об этом уже пятнадцать лет.
-- Вот именно, -- сказал полковник. -- Поэтому теперьона
не заставит себя ждать.
Женанадолгоумолкла.Нокогдаоназаговорила вновь,
полковнику показалось, что не прошло и секунды.
-- У меня такое чувство, что эти деньги не придут никогда.
-- Придут.
-- А если не придут?
На это полковникуженеответил.Первыекрикипетуха
разбудилибылоего,ноонтутжеопять погрузился в сон,
глухой, безсновидений.Когдаонпроснулся,солнцестояло
высоко.Женаещеспала.Методично,хотяисдвухчасовым
опозданием, полковник проделал все,чемобычнозанималсяпо
утрам, и стал ждать жену, чтобы сесть завтракать.
Онапоявиласьизспальнис неприступным видом. Пожелав
друг другу доброго утра, они сели за стол в молчании. Полковник
выпил чашку черного кофе с куском сыра исдобнымхлебом.Все
утроонпровелвпортняжноймастерской. В час дня вернулся
домой и застал жену среди бегоний --оназанималасьпочинкой
одежды.
-- Пора обедать, -- сказал он.
-- Обеда нет, -- сказала женщина.
Онпожалплечамиипошелзаделывать лазейки в ограде,
через которые дети проникали на кухню. Когдавернулсявдом,
стол был накрыт.
Заобедомполковникзаметил,чтожена едва сдерживает
слезы. Это его встревожило. Он зналеехарактер,твердыйот
природыиставший еще более твердым после сорока лет горечи и
лишений; даже смерть сына не выжала из нее ни единой слезы.
Это его встревожило. Он зналеехарактер,твердыйот
природыиставший еще более твердым после сорока лет горечи и
лишений; даже смерть сына не выжала из нее ни единой слезы.
Он посмотрел на нее с упреком. Она закусила губы,вытерла
глаза рукавом и снова принялась за еду.
-- Ты не считаешься со мной, -- сказала она.
Полковник не отвечал.
-- Тыкапризный,упрямый и совсем со мной не считаешься.
-- Она положила ложку и вилку крест-накрест, но тут же суеверно
разъединилаих.--Ятебеотдалавсюжизнь,атеперь
оказывается, что петух для тебя важнее, чем я.
-- Это не так, -- сказал полковник.
-- Нет, так, -- возразила женщина. -- Пора бы тебе понять,
что яумираю. То, что со мной происходит сейчас, не болезнь, а
агония.
Полковник не произнес больше ни слова, пока не встал из-за
стола.
-- Если доктор даст мне гарантию, что после продажи петуха
у тебя пройдет астма, я продам его немедленно, -- сказал он. --
Но если не даст -- не продам.
После обеда полковник понес петуха нагальеру.Когдаон
вернулсядомой,уженыначиналсяприступ.Онаходилапо
коридору с распущенными волосами, раскинуврукиижадно,со
свистомвтягиваявсебявоздух.Онаходилатак до самого
вечера. А потом легла, не сказав мужу ни слова.
Когда протрубиликомендантскийчас,онаещебормотала
молитвы.Полковникхотелпогаситьлампу,ножена
воспротивилась.
-- Не хочу умирать в темноте.
Полковник оставил лампу на полу. Он чувствовал себя вконец
разбитым. Ему хотелось забыть обо всем,заснутьипроснуться
черезсорокпятьдней,двадцатого января, в три часа дня на
гальере -- как раз в тот момент, когда его петухавыпустятна
арену. Но сон не шел к нему, оттого что жена не спала.
-- Вечнаяистория, -- вновь заговорила она через какое-то
время. -- Мы голодаем, чтобы ели другие. И так уже сорок лет.
Полковник подождал, когда жена спросит,неспитлион.
Ответил,чтонет.Женщинапродолжаларовно,монотонно,
неумолимо:
-- Все выигрывают, кроме нас. Мы единственные, укогоне
найдется ни одного сентаво, чтобы поставить на петуха.
-- Хозяин петуха имеет право на двадцать процентов.
-- Тыимелправо и на выборную должность, когда во время
выборов разбивал себе лоб, -- возразилаженщина.--Тыимел
правоина пенсию ветерана, после того как рисковал шкурой на
гражданской войне. Но всеустроились,атыосталсяодини
умираешь с голоду.
-- Я не один, -- сказал полковник.
Онхотелейобъяснитьчто-то,ноего сморил сон. Она
продолжала бормотать, пока не заметила, что муж спит. Тогда она
откинула сетку и стала ходить взад- вперед потемнойкомнате,
продолжая говорить.