Жена полковника была такой маленькой и бесплотной, что
когда сновала по дому в мягких матерчатыхшлепанцахиглухом
черномплатье,то казалось, будто она проникает сквозь стены.
Но к двенадцати часам женщина как бы обретала материальностьи
вес.Когда она лежала в кровати, ее словно бы не существовало,
теперь же, двигаясь между горшками с папоротниками и бегониями,
она наполняла своим присутствием весь дом.
-- Если бы уже прошел год со днясмертиАгустина,ябы
запела,--сказалаона,помешиваяварившиесявкастрюле
нарезанные кусочками плоды этой тропической земли.
-- Если тебе хочется петь -- пой, -- сказал полковник.--
Это полезно для желчного пузыря.
Врачпришелпослеобеда. Полковник с женой пили кофе на
кухне, когда он рывком отворил входную дверь и крикнул:
-- Ну как наши больные, еще не умерли?
Полковник поднялся ему навстречу.
-- Увы, доктор, -- сказал он. --Явсегдаговорил,что
ваши часы спешат.
Женщинапошлавкомнату приготовиться к осмотру, врач и
полковник остались в зале. Несмотря на жару, полотняныйкостюм
врачабылбезукоризненносвеж. Когда женщина дала знать, что
готова, врач встал и протянул полковникуконвертскакими-то
листками.
-- Здесь то, о чем не пишут вчерашние газеты.
Полковник сразу догадался, что это была нелегальная сводка
последнихсобытий,напечатаннаянамимеографе.Сообщения о
вооруженномсопротивлениивовнутреннихрайонахстраны.
Полковникбылпотрясен.Десятьлетчтениязапрещенной
литературы так и не научили еготому,чтопоследниеновости
всегдабываютсамымиобнадеживающими.Когда врач вернулся в
зал, он уже кончил читать.
-- Моя пациентка здоровее меня, -- сказал врач. -- С такой
астмой я бы прожил еще сто лет.
Полковник мрачно взглянул на него.Неговорянислова,
протянул конверт. Но врач не взял.
-- Передайте другим, -- сказал он тихо.
Полковник положил конверт в карман.
-- В один прекрасный день я умру, доктор, и прихвачу вас с
собой в ад, -- сказала больная, выходя к ним.
Вответврачлишьмолчаблеснул своими ослепительными
зубами. Потом размашисто пододвинул стул к столуиизвлекиз
чемоданчиканесколькорекламныхобразцовновыхлекарств.
Женщина, не останавливаясь, прошла на кухню.
-- Подождите, я подогрею кофе.
-- Нет, спасибо, -- сказал врач, неподнимаяголовы:он
выписывалрецепт.--Янепредоставлювамнималейшей
возможности отравить меня.
Женщина на кухне засмеялась. Окончив писать, врач прочитал
рецепт вслух, так как знал, что никто неможетразобратьего
почерк.Полковникизовсехсилстаралсясосредоточиться.
Женщина, войдя в комнату, отметила для себя, что минувшаяночь
не прошла бесследно для мужа.
-- Сегодняподутроеголихорадило,доктор,--
пожаловалась она. -- Почти два часа бредил о гражданской войне.
Полковник вздрогнул.
-- Это не лихорадка, -- упрямо сказалон,пытаясьвзять
себявруки. -- А кроме того, когда я почувствую, что мне и в
самом деле плохо, я не стану ни накогорассчитывать.Ясам
выброшу себя на помойку.
И он пошел в комнату за газетами.
-- Спасибо за цветы, -- сказал врач.
Доплощадионидошливместе. Воздух был сухим. Асфальт
начинал плавиться от жары. Когда врач прощался, полковник тихо,
сквозь сжатые зубы спросил:
-- Сколько мы вам должны, доктор?
-- Сейчас нисколько, -- сказалврачипохлопалегопо
плечу. -- Вот когда петух победит, пришлю вам огромный счет.
Полковникнаправилсяк портняжной мастерской -- передать
листовкидрузьямАгустина.Длянегоэтамастерскаябыла
единственнымубежищем.Стех пор как товарищи по партии были
убитыиливысланыизгорода,онпревратилсяводинокого
человека,укоторого нет иных занятий, кроме как встречать по
пятницам почту.
Дневное пекло еще больше воодушевило его жену. Сидясреди
бегонийв коридоре, у сундука со старой одеждой, она в который
уже раз творила вечное чудо, создаваяновыевещиизничего.
Воротничкиизрукавов,манжетыизспинкиипревосходные
квадратные заплатки из разноцветных лоскутов. В воздухевисело
монотонноестрекотаниестрекозы.Солнцемедленно сползало к
горизонту, но женщина не видела, как оно умирает среди бегоний.
Она подняла голову тольковечером,когдаполковниквернулся
домой. Она сдавила пальцами шею, потом опустила руки и сказала:
-- Мозги у меня стали совсем деревянные.
-- Ониутебя всегда были такие, -- сказал полковник. И,
увидев, что она вся завалена разноцветными лоскутами,добавил:
-- Ты похожа на дятла.
-- Чтобытебяодеть,и нужно терпение дятла, -- сказала
она и развернула рубашку, сшитую из трех кусков разногоцвета.
Толькоманжетыи воротничок были одинаковыми. -- Если пойдешь
на карнавал, достаточно будет снять пиджак.
Ее перебил звон колоколов к вечерне.
-- И возвестил ангелБожийДевеМарии,--забормотала
женщина, направляясь с одеждой в спальню.
Полковникпоговорилс детьми, которые по дороге из школы
зашли посмотреть петуха. Потомвспомнил,чтоназавтранет
маиса, и пошел в спальню попросить денег у жены.
-- По-моему, осталось только пятьдесят сентаво, -- сказала
она.
Оназавязываладеньгивуголок платка и держала их под
матрасом. Эти деньги были выручены за швейную машинку Агустина.