Почти тотчаспошелдождь.Полковникзаполнилстраницу
крупными,почтидетскимибуквами,какими его учили писать в
государственной школе в Манауре. Потом вторуюстраницу--до
середины -- и поставил подпись.
Онпрочиталписьмо жене. Она слушала, одобрительно кивая
после каждой фразы.
-- Ты бы мог попросить кого-нибудь перепечатать письмона
машинке.
-- Нет,--ответилполковник. -- Я уже устал просить об
одолжениях.
Полчаса он слушал, как дождь стучит попальмовымлистьям
на крыше. На город обрушился настоящий потоп. После наступления
комендантского часа опять где-то начало капать с потолка.
-- Давно бы так, -- сказала женщина. -- Всегда лучше вести
свои дела самому.
-- Этоникогданепоздно,--сказалполковник,
прислушиваясь, как капает вода. -- Может быть,вопросрешится
раньше, чем кончится срок закладной на дом.
-- Остается два года, -- сказала жена.
Онзажеглампу,нашелтечь,подставилмиску петуха и
вернулсявспальнюподрезкиезвукикапель,ударяющихо
жестяное дно.
-- Можетбыть,онирешатдело до января, чтобы быстрее
получить свои деньги, -- сказал он и сам поверил вэто.--К
тому времени пройдет год, как умер Агустин, и мы сможем пойти в
кино.
Она тихо засмеялась.
-- Я даже забыла, какие бывают мультипликации.
Полковник попытался увидеть жену через москитную сетку.
-- Когда ты была в кино в последний раз?
-- Втридцатьпервом году, -- сказала она. -- Показывали
"Завещание мертвеца".
-- С дракой?
-- Это я так и не узнала. Когда призракхотелукрастьу
девушки ожерелье, хлынул ливень.
Шум дождя усыплял их. Полковник почувствовал легкую боль в
животе. Но не встревожился. Он почти пережил этот октябрь.
Завернувшисьвшерстяноеодеяло,онужеспал,когда
хриплое дыхание женщины на какое-то мгновение вплыло в его сон.
Тогда он очнулся и заговорил.
Жена проснулась.
-- С кем ты разговариваешь?
-- Ни с кем, -- сказал полковник. -- Я думалотом,что
тогда,вМакондо,мыбылиправы.Мыговорилиполковнику
Аурелиано Буэндиа,чтобыоннесдавался.Послеэтоговсе
погибло.
Дождьшелвсю неделю. Второго ноября, в день поминовения
усопших, жена против воли полковника понеслацветынамогилу
Агустина.Когдаона вернулась с кладбища, у нее начался новый
приступ. Неделя выдалась тяжелая. Тяжелее,чемчетыренедели
октября,которыеполковник не надеялся пережить. Пришел врач.
Он осмотрел больную и, выходя из ее комнаты, громко сказал:
-- Если быяобращалвниманиенатакиеболезни,мне
пришлосьбыприговоритьксмертивесьгород.
-- Но потом
поговорил с полковником наедине и прописал ей строгий режим.
У полковника тоже наступило обострение.Онпонескольку
часовсиделвуборной, покрываясь холодным потом и чувствуя,
как гниют и разваливаются на куски его внутренности."Этовсе
зима,--убеждалон себя, чтобы не отчаиваться. -- Все будет
по-другому, когда кончится дождь". И действительноверил,что
когда придет письмо, оно застанет его в живых.
Теперьнасталего черед заниматься хозяйством -- сводить
концысконцами.Частоприходилосьстискиватьзубыи
выпрашивать кредит в соседних лавочках.
-- Только до будущей недели, -- говорил он, не веря в свои
слова. -- В пятницу я должен получить кое-какие деньги.
Когдауженыкончилсяприступ,онабыла поражена его
видом.
-- От тебя остались одни кости.
-- Готовлю себя на продажу, -- сказалполковник.--Уже
есть заказ от фабрики кларнетов.
Ондержалсятольконадеждойнаписьмо. Изможденный, с
ноющими от бессонницы костями, онразрывалсямеждудомашними
деламии петухом. Во второй половине ноября петух просидел два
дня без маиса, полковник уже думал, что тотумрет.Итутон
вспомнилосвязкефасоли,которуюещевиюле повесил над
печкой. Он облущил стручки иположилпетухувмискугорсть
сухих фасолин.
-- Поди сюда, -- позвала жена.
-- Сейчас,--сказалполковник, наблюдая за петухом. --
Для хорошего аппетита нет плохой еды.
Когда он подошел кжене,онапыталасьприподнятьсяна
кровати.Отеетелаисходилзапахлекарственныхтрав.
Отчеканивая каждое слово, она сказала:
-- Ты немедленно избавишься от петуха.
Полковник знал, что рано или поздноонатакскажет.Он
ждалэтого момента с того самого вечера, когда убили сына и он
решилсохранитьпетуха.Унегобыловремяподумать,что
ответить жене.
-- Теперьуже не стоит, -- сказал он. -- Через три месяца
начнутся бои, и тогда мы сможет продать его гораздо дороже.
-- Дело не в деньгах, -- сказала женщина. -- Когдапридут
ребята,скажиим,пустьвозьмутпетухаи делают с ним что
хотят.
-- Ядержуегоиз-заАгустина.--Полковникдавно
приготовилэтот довод. -- Представь себе, какое у него было бы
лицо, когда он рассказывал бы нам о победе петуха.
Женщина вспомнила сына.
-- Эти проклятые петухи и погубили его! --крикнулаона.
-- Еслибытретьегоянваряоносталсядома,можетбыть,
несчастья и не случилось. -- И продолжала,указываянадверь
тощимпальцем:--Каксейчас вижу его вон там с петухом под
мышкой. Как я просила его, чтобы оннеискушалсудьбуине
показывалсянагальере(*1).