О бегстветотчас же сообщили отцу Чарльза,но, казалось, он не
был удивлен, скорееопечален.Когда сам доктор Вейтпозвонил Варду, с ним
ужеуспелпоговоритьдокторВиллетт; обарешительно отрицали, что имеют
какое-нибудь отношениекбегству,Некоторые сведения, касающиеся молодого
Варда,былиполученыотблизкихдрузейВиллеттаи Варда-старшего,но
казалисьслишкомфантастическимидлятого,чтобывнушитьдоверие.
Единственным достовернымфактом остается то,чтодо сего временине было
обнаружено никаких следов пропавшего безумца.
Чарльз Вард с детства был любителем старины, и ничто не моглопобороть
в нем влечения к освященным веками тихим улочкам родного города, к реликвиям
прошлого,которыми былнаполненпочтенного возраста дом егородителей на
Проспект-Стрит,расположенныйна самойвершине холма.С годами росло его
преклонение передвсем, связанным спрошлым; так что история,генеалогия,
изучение архитектуры, мебели и ремесел колониальногопериодавытеснили все
другие его интересы. Эти склонностинужновсегда иметь в виду,анализируя
егодушевную болезнь,ибохотя они инебыли ее источником,но сыграли
важнуюрольв ее последующих проявлениях. Все провалы в памяти, отмеченные
психиатрами,касалисьсовременности,компенсируясьобширными,хотяи
тщательноскрываемымипознаниямио вещах, относящихсякпрошлому- эти
знания обнаруживались лишь благодаря тщательно продуманнымвопросам врачей.
Казалось,пациентбуквально переносилсяв отдаленные века,обладая неким
странным ясновидением. Удивительно,что Вард, по всейвидимости, больше не
интересовалсяразным антиквариатом,скоторым былтак хорошознаком. Он
словно потерял всякое почтение к старине, как кчему-тоизвестному идаже
надоевшему;ивсе его усилия были направленынапознание обычныхреалий
жизни современного мира,которые,каквэтом убедились врачи,полностью
изгладились из его памяти. Он тщательно скрывалсвое незнание общеизвестных
вещей, новсемнаблюдавшим за ним, было ясно, что выбор книг длячтения и
беседы сокружающимиотмечены лихорадочным стремлением впитатьэти факты,
как можно больше узнатьособственной, забытойим биографии, особенностях
повседневнойжизни икультуры ХХстолетия,которые он должен былхорошо
знать, ибо родился в 1902 году и получил образованиев современныхучебных
заведениях.Послеего исчезновения психиатрыудивлялись, как могбеглец,
почтиничего не знавшийосложном современном мире, адаптироваться в нем.
Некоторые считали, что он "ушел вподполье" и затаился, смирившись ссамым
скромным положением, пока не сравняется знаниями со своими современниками.
Врачиспорили о том,когдапроявилось безумиеВарда. Доктор Лайман,
бостонская знаменитость, утверждает, что это произошло в 1919 или 1920 году,
когдаюношазакончилшколуМозеса Брауна, и внезапно перешел от изучения
прошлогокзанятиямоккультныминауками, отказавшисьсдаватьвыпускные
экзамены натомосновании,чтозанятисследованиями, которыедлянего
гораздо важнее.
Это подтверждалось изменением привычек Варда к тому времени,
особеннотем, что он безустали рылся в городском архиве и искал на старых
кладбищахмогилуодногоизсвоихпредковпоимениДжозефКарвен,
погребенногов1771году,частьличныхбумагкоторогоВард,поего
собственному признанию, случайнообнаружил в старом квартале Стемперс-Хилл,
за облицовкойстены ветхою дома вОлни-Корт,который, как былоизвестно,
когда-то занимал Карвен.
Короче говоря, зимой 1919-1920 года в характере Чарльза Варда произошла
бесспорнаяперемена;онвнезапнопрекратилсвоиизысканияпоистории
колониального периода и со всей страстью погрузился в тайны мистических наук
какна родине,так изаграницей, время от временивновь начиная поиски
могилы своего отдаленного предка.
ОднакодокторВиллеттнивкоей мере неразделял мненияЛаймана,
основываясобственноезаключениенаблизкоми длительномзнакомствес
пациентоминеких рискованных исследованиях и ужасныхоткрытиях,которые
были им сделаны за последнее время. Они оставили на нем глубокий след; голос
его прерывается, когда он говорит о них, ирукадрожит, когдапытается их
записать. Виллетт допускает,что изменения,происшедшие в 1919-1920 годах,
ознаменовалиначало прогрессирующего ухудшения,завершившегося в 1928 году
страшныминеестественнымперерождением, то на основеличныхнаблюдений
считает, что нужно отмстить более тонкое различие. Откровенно признавая, что
Чарльз всегда отличался неуравновешенным характероми былсклоненслишком
бурнореагировать наокружающее, онотказываетсясогласиться стем, что
происшедшаяранееперемена отмечаетдействительныйпереходт здоровья к
болезни; вместо этогоон склонен поверить утверждению самого Варда, что тот
открыл или воссоздал нечто, оказывающее глубокое и удивительноевоздействие
на человеческую природу.
Доктор Виллетт уверен, что истинное безумие началось позже,когда Вард
отыскал портрет Карвена и старинные документы, после путешествия за границу,
в далекиетаинственныеуголкисвета, гдевовремясовершения неведомых
тайных обрядов были произнесеныужасные заклинания, на которые откликнулись
страшные силы; после того, как при неизвестных обстоятельствахизмученный и
полныйстраха,юноша написалсвое-отчаянное письмо. Истинноебезумие
Варда,полагалдоктор,началосьпослеэпидемиивампиризмаисерии
необъяснимых происшествий,окоторых мною говорили вПотуксете, когдаиз
памятипациента стали выпадать сведения,связанные с современностью, когда
он лишился голоса, иорганизм его претерпел на первый взгляд незначительные
изменения, позже замеченные многими.
Виллетт сосвойственной емупроницательностью указывал,что именно с
этого времениБарднесомненно приобрелнекоторые свойства,которые могут
привидеться лишь вкошмаре; он признает с невольной дрожью, чтосуществуют
достаточносолидныесвидетельства,подтверждающиеслова юноши о находке,
которой суждено было сыграть роковуюроль в егожизни.