Кладбища привлекали еголишь
оригинальностьюпамятниковисвоейисторическойценностью,внемне
замечалось ничего похожегона страсть к насилию, не было никаких проявлений
жестокихинстинктов.Затем,постепенноипочтинезаметно,стали
обнаруживатьсялюбопытныепоследствияодногоизегосамыхблестящих
генеалогических открытий, которое он сделал год назад, обнаружив, чтосреди
егопредковпоматеринскойлиниибылнекийДжозефКарвен,проживший
необычайно долгую жизнь. Карвен приехалвПровиденс из Салема в марте 1692
года,и онемпередавалишепотоммножество странныхивнушающихужас
историй.
ПрапрадедВарда, ВолкамПоттер, в 1785году взялвженынекую Энн
Тиллингест,дочьмиссисЭлайзы,дочери капитанаДжеймса Тиллингеста,о
которомвсемьене осталось никаких воспоминаний. Задвагода до своего
первогоизменения, в 1918 году,молодой историк,проявлявшийнеобычайный
интерес к генеалогии, изучая городские акты, обнаружил запись об узаконенной
властямиизменениифамилии,согласнокоторойв 1772году миссис Элайза
Карвен,вдова Джозефа Карвена, а также ее семилетняя дочьЭнн вернули себе
девичью фамилиюматери- Тиллингест. "Понеже имя ее Супруга звучит как Упрек
в устахместных жителейпо Причинетого, чтосталоизвестнопослеего
Кончины;Последняяподтвердиладурнуюславу,заним пообщемуМнению
укрепившуюся,чемунемоглаповеритьверная Долгусвоему законнаяего
Супруга, до тех пор, пока с Слухах сих была хотьтень Сомнения". Эта запись
была найдена исследователем совершенно случайно, когда он разлепил два листа
книги, которые были специальнои довольно тщательно склеены и пронумерованы
как один лист.
Чарльзу Варду сразу стало ясно,чтоон нашел досих пор неизвестного
прапрапрадеда.Открытиеэто взволновалоего вдвойне,потомучто онуже
слышал кое-что оКарвене и не развстречалнеясныенамеки, относящиеся к
этомучеловеку,окоторомосталосьтакмалосведений,доступныхдля
ознакомления; некоторыедокументыбыливыявленылишь в последнеевремя.
Создавалось впечатление, чтосуществовалкакой-то заговор, цельюкоторого
былополностьюизгнатьизпамятижителейгородаимяКарвена.Ноте
воспоминания, которые сохранились о нем, и дошедшие документы были настолько
странными ипугающими, что невольно возникало желание узнать, что же именно
тактщательно пыталисьскрытьипредатьзабвению составителигородских
хроник колониального времени- надо полагать, у них были для этого достаточно
веские причины.
ДосвоегооткрытияЧарльзВардотносилсякКарвенусчисто
романтическиминтересом;нообнаружив,чтосостоитвродствесэтим
таинственнымсубъектом,само существованиекоторого пыталисьскрыть,он
началсистематическиепоиски, буквальновыкапываяиз-подземли все, что
касалось этого человека.
Всвоем лихорадочном стремлении узнать какможно
больше о своем отдаленном предке он преуспел больше, чем мог даже надеяться,
ибов старыхписьмах, дневникахи мемуарах, так иоставшихся в рукописи,
найденных им в затянутых густой паутинойчердаках старых домов Провиденса и
во многих других местах, содержалось множество сведений, которые не казались
писавшим настолько важными,чтобы ихскрывать. Дополнительный свет пролили
важныедокументыиз столь далекорасположенного от Провиденса города, как
Нью-Йорк,гдев музееФренсис-Тавернна Лонг-Айленде хранилась переписка
колониального периода.Норешающей находкой,котораяпомнениюдоктора
Виллетта послужилаглавнойпричиной гибелиЧарльзаВарда,былибумаги,
найденныевавгусте1919годазаоблицовкойполуразрушенногодомав
Олни-Корт. Именно они открыли перед юношей путь к черной бездне глубочайшего
падения.
Глава вторая
УЖАСЫ ПРОШЛОГО
ДжозефКарвен,каксообщалосьвлегендах, передаваемыхизустнои
записанныхв бумагах, найденныхВардом,был поразительным,загадочными
внушающим неясный ужас субъектом. Он бежал из Салема в Провиденс-всемирное
пристанище всегонеобычного, свободного и протестующего - в начале великого
избиения ведьм, опасаясь, что будет осужден из-засвоей любви к одиночеству
истранныххимических или алхимических опытов.Этобылчеловек довольно
бесцветного вида, летпод тридцать; очень скоро егосочлидостойным стать
полноправным гражданином города Провидено, и онкупил участок для постройки
домак северу отдома Грегори Декстера, вначале Олни-Стрит. Егодом был
возведенна холмеСтемперс к западуот Таун-Стрит, в месте, которое позже
стало называться Олни-Корт; а в 1761году он переселился в больший соседний
дом, который цел до сих пор.
Первая странность Джозефа Карвеназаключалась в том, что он, казалось,
не старел ивсегдавыглядел также, как во время приездав Провиденс. Он
снаряжалкорабли,приобрел верфиблизМайл-Энд-Ков, принималучастиев
перестройкеБольшого Мостав 1713годуи церкви Конгрегациина холме, и
всегдаказалсячеловекомнеопределенноговозраста,однаконестарше
тридцати- тридцати пятилет. Когда прошло несколько десятилетий современи
егоприбытия в Провиденс, этостранное явление было замечено всеми; Карвен
всегда объяснялего тем,что предки его былилюдьмикрепкими,асам он
предпочитаетпростуюжизньбезизлишеств,благодарячемусмогхорошо
сохраниться. Горожанам былоне совсем ясно,как можно согласоватьслова о
простойжизниспостоянныминочнымипутешествиямикупца,никогоне
посвящавшего в свои тайны, со странным светом, который всю ночьвиднелся из
его окон;и они были склонны приписатьего моложавость и долголетие совсем
другимпричинам.Многиесчитали, чтоонобязан этим химическимопытам,
постоянномусмешиванию и выпариванию разнообразных веществ.