Нет, он будет
сидеть здесь и дремать до семи часов утра. В семь он выйдетизмашиныи
посмотрит, здесь ли еще его мать. Может быть, даже лучше, если она умерла.
Может быть, тогда он даже забудет про "Янки". Может быть, он просто снимет
комнату в отеле, проспит три дня подряд, апотомотправитсяобратнона
Золотой Запад.
Его ум вновь обратилсякпрошлому,размышляяопрошедшихдевяти
неделях (или около того) и пытаясь объяснить себе, какэтоможнобиться
головой о каменные стены в течение шестидолгихлет,игратьвклубах,
записывать демонстрационные кассеты, а потом добиться всего, о чем мечтал,
за каких-нибудь девять недель. Он думал о том, что должен же быть какой-то
ответ,какое-тообъяснение,котороепозволилобыемуотвергнуть
отвратительную точку зрения, с которой все этовыгляделолишькапризом,
просто причудой судьбы, как говорил Дилан.
На самом деле, все началось еще полтора годаназад.Онвыступалс
"Тэттерд Ремнантс"вклубеБеркли,иемупозвонилодинчеловекиз
"Колумбии". Не слишком большая шишка, просто один из тружениковвиниловых
виноградников. Нейл Дайамонд собирался записатьоднуизегопесенпод
названием "Крошка, поймешь ли ты своего парня?"
Дайамонд делал альбом. Кроме своихпесен,онхотелвключитьтуда
"Пегги Сью вышла замуж" Бадди Холли и, возможно, песенку ЛарриАндервуда.
Вопрос был в том, захочет ли Ларри приехать ипринятьучастиевзаписи
фонограммы. Дайамонд хотел добавить вторуюакустическуюгитару.Мелодия
ему очень нравилась.
Ларри согласился.
Запись продолжалась три дня. Все прошло хорошо.Ларривстретилсяс
Нейлом Дайамондом, Робби Робертсоном и Ричардом Перри. Фамилия Ларрибыла
упомянута на внутренней обложке, да и заплатили ему неплохо.Но"Крошка,
поймешь ли ты своего парня?" так и не вошлавальбом.Навторойвечер
записи Дайамонд пришел с новой мелодией собственного сочинения, и она-то и
заменила песенку Ларри.
- Ну что ж, это бывает, - сказал человек из "Колумбии". - Знаешь, что
я тебе скажу - почему бы нам все-таки не сделать запись? Посмотрим,может
быть, я и смогу что-то предпринять.
Ларри записал фонограмму своей песни и вновь оказался на улице.Дела
в Лос-Анджелесе шли плохо.
Наконец он все-таки устроилсягитаристомввечернийклуб.Потом,
девять недель назад, позвонил человек из "Колумбии". Онихотятвыпустить
его сингл. Может ли он приехать и записатьпесенкудлядругойстороны?
Конечно, - ответил Ларри.Конечно,онсможетприехать.Ввоскресенье
вечером онвошелвстудию"Колумбии"вЛос-Анджелесе,заодинчас
продублировал на второй дорожкесвойголосв"Крошке"изаписалдля
обратной стороны песню "Карманный Спаситель", которую он сочинилещедля
"Тэттерд Ремнантс".
Человек из "Колумбии"вручилЛарричекнапятьсот
долларов и вонючий контракт, который связывал Ларри по рукам и ногам.
Семь недель назад человек из "Колумбии" позвонил сноваивелелему
пойти купить номер "Биллборда". Ларри ринулся на улицу."Крошка,поймешь
ли ты своего парня?" была признана одной из трехлучшихновинокнедели.
Ларри перезвонил человеку из "Колумбии", и тот спросил его, не хочет ли он
позавтракать в обществе настоящих шишек, чтобы обсудить будущий альбом.
На ленче он напился и едва ощутил вкус своей порции семги. Кто-тоиз
шишек сказал, что не удивится, если в следующем году "Крошка,поймешьли
ты своего парня?" получит приз Грэмми. Ларри ощущал себякаквосне,и
когда он возвращался в номер, у него появилась страннаяуверенность,что
сейчас его собьет грузовик. Шишки из "Колумбии" вручил ему ещеодинчек,
на этот раз на две с половиной тысячи долларов. Придя к себе,Ларриснял
телефонную трубку и сделал несколько звонков.Первымделомонпозвонил
хозяину ночного клуба, в котором игралнагитаре,исообщил,чтоему
придется подыскать другого мудака, который будет исполнять "Желтую птицу",
пока посетители будут жевать непрожаренную пиццу. Потом он позвонилвсем,
о ком только мог вспомнить, в том числе и Барри Григу из "Ремнантс". Потом
он вышел и напился, как свинья.
Пять недель назад сингл вошелвСотнюхит-парада"Биллборда".На
восемьдесят девятом месте. В ту неделю в Лос-Анджелес по-настоящему пришла
весна. В ослепительно сверкающее майское утро, когда дома выглядяттакими
белоснежными, а океан таким синим, что кажется,будтоглазавышибетиз
глазниц, он впервые услышал свою запись порадио.Снимбылотриили
четыре приятеля, и среди них - его тогдашняя девушка. Все они былислегка
под кокаином.
НООООООВАЯ МУУУУУЗЫКА! -израдиоприемникадонеслисьтрадиционные
позывные КЛМТ. А затем Ларри замер, услышав звук своего голоса:
Да, я не предупредил тебя, что снова еду домой,
Да, я не сказал тебе, что снова буду с тобой,
Но, крошка, если ты не ты, то кто же мне
ответит?
Крошка, поймешь ли ты своего парня?
Он - парень что надо.
Он парень шикарный
Крошка, поймешь ли ты своего парня?
- Господи, это же я, - сказал он.
Четыре недели назад его песня поднялась на семьдесят третьеместов
хит-параде "Биллборда". У него появилосьощущениечтоегозапихнулив
старый немой фильм, в котором все происходитслишкомбыстро."Колумбия"
срочно требовала записи альбома, стремясь извлечь выгоду из успеха сингла.