Она стeснялась эту силуназвать {17}
именемъ Божiимъ, какъ естьПетрыи Иваны,которыене могутъ безъ чувства
фальшипроизнестиПетя,Ваня,межътeмъ,какъестьдругiе,которые,
передаваявамъ длинныйразговоръ,разъдвадцать просмакуютъ своеимяи
отчество,илиещехуже --прозвище. Этасилане вязалась съцерковью,
никакихъ грeховънеотпускала и не карала, -- но просто было иногда стыдно
передъ деревомъ, облакомъ, собакой, стыдно передъ воздухомъ, такъ же бережно
и свято несущимъ дурное слово, какъ и доброе. И теперь, думая о непрiятномъ,
нелюбимомъмужe ио егосмерти, Софья Дмитрiевна, хотяи повторяла слова
молитвъ, родныхъ ей съ дeтства, на самомъ же дeлe напрягала всe силы, чтобы,
подкрeпившись двумя-тремяхорошими воспоминанiями, -- сквозь туманъ, сквозь
большепространства,сквозь все то,что непонятно,-- поцeловать мужа въ
лобъ. Съ Мартыномъ она никогда прямо не говорила о вещахъ этогопорядка, но
всегда чувствовала, чтовседругое,очемъониговорятъ,создаетъ для
Мартына,черезъ ея голосъ илюбовь,такое же ощущенiе Бога,какъ то, что
живетъвъней самой.Мартынъ,лежавшiйвъ сосeднейкомнатeи нарочито
храпeвшiй,чтобыматьнедумала,чтоонъ бодрствуетъ,тоже мучительно
вспоминалъ,тожепыталсяосмыслитьсмертьиуловить вътемной комнатe
посмертную нeжность. Онъ думалъобъ отцe всейсилой души, производилъ даже
нeкоторые опыты, говорилъ себe: есливотъсейчасъ скрипнетъ половица,или
что-то стукнетъ, значитъ, онъ меняслышитъ иотвeчаетъ... Дeлалось страшно
ждать стука, было душноитягостно, шумeломоре, тонко пeли комары. Ато
вдругъ онъ съ совершенной ясностью видeлъ полное лицо отца, {18} его пенснэ,
свeтлые волосы бобрикомъ,круглыйродимый прыщъ у ноздри иблестящее, изъ
двухъзолотыхъзмeекъ,кольцовокругъузлагалстука, --а когдаонъ,
наконецъ, уснулъ, то увидeлъ, что сидитъ въ классe, не знаетъ урока, и Лида,
почесывая ногу, говоритъ ему, что грузины не eдятъ мороженнаго.
IV.
Ни Лидe,ни еябратуонъ несообщилъ о смертиотца, --потомуне
сообщилъ, что врядъ ли бы удалосьвыговорить этоестественно, а сказать съ
чувствомъ было бынепристойно. Сызмала мать учила его,что выражать вслухъ
налюдяхъглубокоепереживанiе,котороетотчасънавольномъвоздухe
вывeтривается, линяетъ и страннымъ образомъ дeлается схожимъ съ подобнымъ же
переживанiемъ другого, --не только вульгарно, но игрeхъ противъ чувства.
Она нетерпeла надгробныхъ лентъсъ серебряными посвященiями "Юному Герою"
или "НашейНезабвенной Дочуркe" и порицала тeхъ чинныхъ, но чувствительныхъ
людей,которые,потерявъ близкаго, считаютъвозможнымъ публичноисходить
слезами,однако въ другоевремя,въдень удачъ,распираемыесчастьемъ,
никогданепозволять себeрасхохотаться въ лицо прохожимъ. Однажды, когда
Мартыну былолeтъвосемь,онъ попыталсянаголо остричь мохнатую дворовую
собачку и нечаянно порeзалъ ей ухо.
Стeсняясь почему-тообъяснить, что онъ,
отхвативъ лишнiя лохмы, собирался выкрасить ее подъ тигра, Мартынъ встрeтилъ
негодованiе{19} матери стоическимъмолчанiемъ. Онавелeлаемуспустить
штаны и лечьничкомъ. Въ полномъ молчанiи онъ сдeлалъ это, и въ полномъже
молчанiи она егоотстегала желтымъстекомъ изъ бычьей жилы; послe чего онъ
подтянулъ штаны, и она помогла ему пристегнуть ихъ къ лифчику, такъ какъ онъ
это дeлалъ криво. Мартынъ ушелъ въ паркъ и только тамъдалъ себe волю, тихо
извылъ душу,заeдаяслезычерникой, аСофьяДмитрiевнатeмъвременемъ
разливаласьу себявъ спальнeивечеромъ едва не заплакала вновь,когда
Мартынъ, очень веселый и пухлый, сидeлъ въ ваннe, подталкивая целлулоидоваго
лебедя, а потомъ всталъ, чтобыдать себeнамылить спину, иона увидeла на
нeжныхъ частяхъ ярко-розовыя полосы. Экзекуцiятакого рода произведена была
всего разъ, и конечноСофья Дмитрiевна никогданезамахивалась на него по
всякому пустяковому поводу, какъ это дeлаютъ француженки и нeмки.
Ранонаучившись сдерживатьслезыи не показывать чувствъ, Мартынъ въ
гимназiипоражалъ учителейсвоейбезчувственностью.Самъ жеонъвскорe
открылъ въ себe черту,которую слeдовалоособенноревниво скрывать,и въ
пятнадцать лeтъ, въКрыму, это служило причиной нeкотораго мученiя. Мартынъ
замeтилъ,чтоиногда онъ такъбоится показаться немужественнымъ, прослыть
трусомъ,что съ нимъ происходитъ какъ разъ то, что произошло бы съ трусомъ,
кровь отливаетъ отъ лица, въногахъдрожь, туго бьется сердце. Признавшись
себe, что подлиннаго,врожденнаго хладнокровiяу негонeтъ,онъвсеже
твердо рeшилъ всегда поступать такъ, какъ поступилъ бы на его мeстe человeкъ
отважный. При этомъ {20} самолюбiе былоу негоразвито чрезвычайно.Коля,
Лидинъбратъ,былъ однихъсънимълeтъ,но худосоченъ ималъ ростомъ.
Мартынъчувствовалъ, что, безъособаго труда, положилъ бы его налопатки.
Однако, еготакънервилавозможностьслучайнаго пораженiя,исътакой
отвратительнойяркостьюонъегосебeпредставлялъ,чтониразуне
попробовалъ вступить съКолей,съ однолeткомъ,въ борьбу, нозато охотно
принималъ вызовъВладимiра Иваныча, двадцатилeтнягокорнета съмускулами,
какъбулыжники,черезъ полгода убитаго подъ Мелитополемъ,который жестоко
мялъ его, ломалъипослe изнурительнойвознипридавливалъего наконецъ,
краснагоиосклабленнаго, кътравe.Ато случилосьразъ,чтоМартынъ
возвращался домой изъ Адреиза, гдe жила Лидина семья, ночью, лeтней крымской
ночью, мeстами изсиня-черной отъ кипарисовъ, мeстами же блeдной, какъмeлъ,
отъ неживой бeлизнытатарскихъстeнъ противъ луны,ивдругъна поворотe
узкойкремнистойдороги,ведшейнашоссе, вырослапередънимъфигура
человeка,игустойголосъспросилъ:"Ктоидетъ?"Мартынъсъдосадой
отмeтилъ,что сердцезабилось часто. "Э, да это-- Умерахметъ", -- грозно
сказалъчеловeкъислегкапридвинулсясквозьрвануючернуютeнь,
скользнувшуюпоеголицу.