Нам тогда впервые разрешили не рисовать открытки для всех одноклассников, включая мальчика, ковырявшегося в носу, и девочку по прозвищу Женщина‑Обезьяна, у которой волос на руках и спине было столько, что хоть косы заплетай. Девочки порхали по столовой, как бабочки, останавливаясь лишь затем, чтобы поцеловать в щеку понравившегося мальчика. Когда это случалось, все притворялись, что им противно, хотя внутри у каждого горело по бруску угля.
Фиц получил валентинку от Эбигейл Льюис, которой недавно поставили светящиеся в темноте брекеты и которая, по слухам, приглашала избранных мальчиков в сторожку, чтобы их продемонстрировать. У меня в кармане штанов в тот день лежало розовое сердечко, приклеенное к квадратику из красного картона. «Когда ты рядом, у меня в голове звонят колокола, написал я и добавил: – Как грузовик, дающий задний ход».
Я хотел отдать сердечко Делии, но случай никак не подворачивался: то Фиц крутился рядом, то она копошилась в своем шкафчике, то учитель проходил мимо. Едва я, собравшись с духом, вытащил валентинку из кармана, Фиц мигом ее перехватил.
– Ты тоже получил открытку, да?
Он прочел ее вслух, и они с Делией залились хохотом.
Я в ярости отобрал ее.
– Не получил, дурак, а подарю!
А поскольку Делия все еще хихикала, я ринулся к первой попавшейся девчонке. Ею оказалась Ици Фишер с подносом в руках.
– Держи! – рявкнул я, запихивая сердечко между салфеткой и куском пиццы.
В Ици Фишер не было ровным счетом ничего особенного. Длинные кудрявые волосы, доходившие едва не до задницы, и очки в золотой оправе, иногда пускавшие солнечных зайчиков по доске. Я с ней за весь год не перемолвился и парой слов.
– Ици Фишер? – возмутилась Делия, когда я вернулся на свое место. – Тебе она нравится?!
Она вскочила и выбежала из столовой.
Не сдержав стона, я упал головой на сложенные руки.
– Это было для Делии, а не для Ици!
– Для Делии?!– изумился Фиц.
– Ты бы не понял…
– С чего ты взял?
Проигрывая этот момент тысячи раз в течение многих лет, я понимаю, что все дальнейшие события могли разворачиваться совсем иначе. Понимаю, что, будь Фиц не таким хорошим другом, будь он ревнивее или даже честнее с самим собой, вся моя жизнь могла сложиться по‑другому. Но он лишь попросил у меня доллар.
– Зачем?
– Потому что она на тебя злится, – пояснил он, пока я рылся в карманах. – И я могу это исправить.
Он вытащил из папки маркер и написал что‑то прямо на лице Джорджа Вашингтона. Затем сложил банкноту вдоль поднял нижний край, загнул половинки, перевернул бумажку и заломил с обеих сторон. Через несколько секунд он протянул мне сердечко из американского доллара.
Делию я нашел у фонтана возле спортзала. Отдав ей сердечко Фица, я наблюдал, как она разворачивает его и читает послание, гласившее: «Если бы у меня была только ты, я был бы миллиардером».
– А Ици ревновать не будет? – сказала Делия.
– Мы с Ици расстались.
Она рассмеялась.
– Это был, наверное, самый короткий роман в истории.
– Ты больше на меня не злишься?
– Посмотрим… Ты сам это написал?
– Да, – соврал я.
– Можно я оставлю доллар себе?
– Думаю, да.
– Тогда – нет, – сказала она. – Не злюсь.
Я долгие годы ждал, что Делия потратит этот доллар. Всякий раз, когда она доставала деньги, чтобы купить конфету, мороженое или кока‑колу, я искал на купюрах слова Фица. Но насколько я знаю, она его так и не истратила. Насколько я знаю, она до сих пор его хранит.
Я вхожу в дом Эндрю.
Я вхожу в дом Эндрю. Там не слышно ни звука. Я зову Делию, но она не откликается. Я методично осматриваю все комнаты: захожу сперва в ванную, затем в гостиную, оттуда в кухню, когда сверху доносится какой‑то шум. Дверь в спальню Софи заперта; открыв ее, я вижу, как наша дочь играет в куклы. Мы с Делией называем эту игру «Ограбление в кукольном доме»: все комнатки перевернуты вверх дном, Барби в нелепых позах валяются на полу.
– Папа, – спрашивает она, – ты привел дедушку?
– У меня это пока что не получилось, но обязательно получится, – говорю я, взъерошивая ей волосы. – А где мамочка?
– Во дворе с Гретой. – Софи указывает на дверь пластмассовым Кеном. – Откройте, полиция! – грозно произносит она.
Глядя на Софи, я вижу Делию. Дело не только в физическом сходстве – наша дочь унаследовала ее черные волосы и румяные щечки, – но и в мимике, в повадках. Взять ту же улыбку: у обеих она расправляется, как парус, поймавший порыв ветра. Или привычку сортировать еду на тарелке по цветам. Или мое страстное желание быть– тем, кого они видят, когда смотрят на меня…
Я не свожу глаз с Софи, представляя, как поступил бы, если бы кто‑то отнял ее у меня. Как рыл бы землю, пытаясь ее найти. Но тут мысль уводит меня в другую сторону: а что заставило бы меня самого умчаться прочь, схватив эту девочку в охапку?…
Спустившись вниз, я обнаруживаю Делию на заднем крыльце. Она погружена в раздумья, а ноги ее покоятся на спине Греты – эдакого живого, Тихонько похрапывающего пуфика. Она замечает меня и сразу спрашивает:
– Ты смог…
– Я ничем не смогу ему помочь до начала разбирательств.
– Ему придется переночевать в участке?
Я прикидываю, стоит ли уточнять, что ее отец проведет ночь не в участке, а в Тюрьме округа Грэфтон, и решаю, что нет.
– Мы пойдем в суд завтра же рано утром.
– Но они его отпустят? Правда? Они ищут какую‑то Бетани Мэтьюс. Меня зовут по‑другому. Меня никогда так не звали. И меня никто не похищал. Если бы похитили, я бы, наверное, запомнила это, как ты считаешь?
Набрав побольше воздуха в легкие, я задаю сакраментальный вопрос:
– Ты помнишь, как умерла твоя мама?
– Эрик, я была еще совсем маленькой…
– Помнишь или нет?
Она качает головой.
– Делил, отец сказал тебе, что твоя мать мертва, – выпаливаю я. – А потом привез тебя в Нью‑Гэмпшир.
Она резко вскидывает голову.
– Ты врешь.
– Нет, Ди. А вот он… он врал.
В этот момент на крыльцо откуда ни возьмись выскакивает Фиц.
– Почему ты не берешь трубку?! Я целый час пытаюсь дозвониться.
– Извини, были дела. Ну, знаешь, вызволить папу из тюрьмы, такое…
– Так ты уже знаешь?! – У Фица отвисает челюсть. – О похищении?
– Ты‑то откуда уже об этом прознал?! – спрашиваю я.
Фиц усаживается напротив Делии.
– За этим я тебе и звонил. Помнишь, мы недавно говорили о реинкарнации? Так вот, после этого я задумался о том, как люди постоянно норовят изобрести себя заново… И что, возможно, этим воспоминаниям о лимонном дереве можно подыскать более логичную причину, чем твоя прошлая жизнь на цитрусовой ферме в Таскании восемнадцатого века. Я ввел в «Гутл» твое имя… Давайте зайдем в дом, и я покажу, что мне удалось найти.
Мы с Делией идем за Фицем, который усаживается за ее компьютер, заваленный картами Нью‑Гэмпшира и Вермонта и каталогами с товарами для собак. Фиц что‑то печатает, и экран покрывают полосы результатов. Первые ссылки – статьи о Делии и Грете, отыскавших очередного пропавшего.