ИСимордает читателю понять, что старому
мудрецухочется,чтобыжрецыпелинемножкопотише.)Впрочем, гут, как
всегда, я слегка запутался, что обычно связано с попыткой выдвинуть какое-то
устойчивое,доступноевсем обобщение, чтобы я мог на него опереться, когда
начну высказывать так и по женской линии - потомкамистариннейшегорода
профессиональныхартистов варьете самых разнообразных жанров. Можно сказать
громко или вполголоса, что все мы, по наследственности, поем, танцуем и - в
чем вы уже наверно, убедились - любими"поострить".Ноясчитаю,что
особенно важно помнить - аСимор это помнил с детских лет, - что наша семья
дала и много циркачей - ипрофессионалов,илюбителей. Особенно красочный
пример - наш с Симором прадедушка, весьма знаменитый клоун по имени Зозо. Он
был польским евреем и работал на ярмарках и очень любил - досамогоконца
своей карьеры, как вы понимаете, - нырятьсогромнойвысотывнебольшие
бочкис водой. Другой наш прадед, ирландец по имени Мак-Мэгон (которого моя
матушка,дай ей Бог здоровья, никогда не называла "славным малым"), работал
"отсебя":обычноон расставлял на травке две октавы подобранных по звуку
бутылокиз-под виски и, собрав денежки с толпы зрителей, начинал танцевать,
и,какговорилинам, очень музыкально, по этим бутылкам. (Так что, можете
поверитьмне на слово, чудаков в нашем семействе хватало.) Наши собственные
родители - Леси Бесси Гласс - выступали в театрах-варьете и мюзик-холлах с
оченьтрадиционным,но,нанашвзгляд,простовеликолепным
танцевально-вокальнымичечеточнымномером,особеннопрославившимсяв
Австралии (где мы с Симором, совсем еще маленькими, провели с ними почти два
триумфальныхгода). Но и позже, гастролируя тут, в Америке, в старых цирках
"Орфей"и"Пантаж",они стали почти знаменитостями. По мнению многих, они
моглибыещедолго выступать со своим номером. Однако у Бесси были насчет
этогосвои соображения. Она не только обладала способностью мысленно читать
пророчества, начертанные на стенах, - аначинаяс1925годаим уже мало
приходилосьвыступать, всего только дважды в день в хороших мюзик-холлах, а
Бесси,какматьпятерыхдетей и опытная балерина, была решительно против
четырехразовыхвыступленийпередсеансамивогромных новых кинотеатрах,
которые росли, как грибы, - но,чтобылокудаважнее,с самого детства,
когдаеесестренка-близнецскоропостижноумерла от истощения за кулисами
циркавДублине,нашаБессибольше всего на свете ценила .Уверенность В
Завтрашнем Дне в любом виде.
Такилииначе,но весной 1925 года, после гастролей, и не ахти каких
удачных,вбруклинском театре "Олби", когда мы, все пятеро, болели корью в
невзрачной квартирке - трисполовинойкомнатенкив старом манхэттенском
отеле"Алама"иБесси подозревала, что она опять беременна (что оказалось
ошибкой: наши младшие, Зуи и Фрэнни, родились позже, он - в1930-м, она - в
1935году),нашаБессивдругобратиласькпреданному ей поклоннику "с
огромнымисвязями", и отец получил спокойное место, и с тех пор, неизменно,
годамивеличалсебянеиначе, как "главным администратором коммерческого
радиовещания", чего никто и никогда не оспаривал.
Уверенность В
Завтрашнем Дне в любом виде.
Такилииначе,но весной 1925 года, после гастролей, и не ахти каких
удачных,вбруклинском театре "Олби", когда мы, все пятеро, болели корью в
невзрачной квартирке - трисполовинойкомнатенкив старом манхэттенском
отеле"Алама"иБесси подозревала, что она опять беременна (что оказалось
ошибкой: наши младшие, Зуи и Фрэнни, родились позже, он - в1930-м, она - в
1935году),нашаБессивдругобратиласькпреданному ей поклоннику "с
огромнымисвязями", и отец получил спокойное место, и с тех пор, неизменно,
годамивеличалсебянеиначе, как "главным администратором коммерческого
радиовещания", чего никто и никогда не оспаривал. Так официально закончились
затянувшиесягастроли эстрадной пары "Галлахер и Гласс". И тут я хочу особо
подчеркнутьикакможнодостовернеедоказать,чтоэтонеобычное
мюзик-холльно-цирковоенаследиенесомненноипостоянноигралоочень
значительнуюрольвжизни всех семи отпрысков нашего семейства. Как я уже
говорил,двоемладшихстали просто профессиональными актерами. Но влияние
наследственностисказалосьнетолько на них. Например, моя старшая сестра
Бу-Бу по всем внешним признакам - обыкновеннаяпровинциалка,матьтроих
детей,совладелицагаража на две машины, и однако она в особенно радостные
минуты жизни готова плясать до упаду, и я сам видел, к своему ужасу, как она
отбивала - иоченьлихо-чечетку,держа на руках мою племяшку, которой
толькочто исполнилось пять дней. Мой покойный брат Уолт, погибший в Японии
ужепослевойныот случайного взрыва (об этом брате я постараюсь говорить
как можно меньше, чтобы как можно скорее закончить нашу портретную галерею),
тожетанцевалотлично,и даже более профессионально, чем Бу-Бу, хотя и не
так непосредственно. Его близнец - нашбратУэйкер,нашмонах,наш
затворник-картезианец - ещемальчишкой втайне боготворил У.-С. Филдса [12],
подражая этому вдохновенному, крикливому и все же почти святому человеку. Он
часамимогжонглировать коробками от сигар и всякими другими штуками, пока
недостигудивительного мастерства. (В нашей семье бытует легенда, что его
заточили в картезианский монастырь, то есть лишили места священника в городе
Астория, чтобы избавить от постоянного искушения - причащать своих прихожан,
стоякнимспиной, шагах в трех, и бросая облатку через левое плечо, так,
чтоб она, описав красивую дугу, попадала им прямо в рот.) Что до меня - о
Симоре лучше скажу под конец, - то и я, само собой разумеется, тоже немножко
танцую.Еслипопросят,конечно.Крометого,могудобавить, что у меня
нередкопоявляетсятакоеощущение,словноменя,как ни странно, иногда
опекаетмой прадедушка Зозо: я чувствую, как он неведомыми путями старается
недатьмнеспоткнуться,какбы запутавшись в моих широченных клоунских
штанах,когдаязадумываюсь, бродя по лесу или входя в аудиторию, а может
быть,онещезаботитсяиотом,чтобы,когда я сижу за машинкой, мой
наклеенный нос иногда поворачивался на Восток.