Но
чаще всего, особенно в наше время, о чрезвычайно плодовитом - хотяи
страдающем поэте или художнике - существует твердое убеждение, что он хотя и
существо"высшейпороды",нодолженбытьбезоговорочнопричисленк
"классическим" невротикам, что он - человекненормальный,который
по-настоящемуникогданежелаетвыйти из своего ненормального состояния;
словом, проще говоря, он - Страдалец;снимдаже довольно часто случаются
припадки,когдаон вопит от боли, и хотя он упрямо по-детски отрицает это,
ночувствуется,чтовтакие минуты он готов прозакладывать и душу, и все
своеискусство,лишьбыиспытатьто,чтоулюдейсчитаетсянормой,
здоровьем. И все же продолжают ходить слухи, что, если кто-то, даже человек,
искреннелюбящий,силком ворвется в его неприютное убежище и станет упорно
допрашивать - гдежеунегоболит,то он либо замкнется в себе, либо не
захочет,несумеет с клинической точностью объяснить, что его мучает; а по
утрам,когдадаже великие поэты и художники обычно выглядят куда бодрее, у
этогочеловека вид такой, будто он нарочно решил культивировать в себе свою
болезнь, - вероятно,оттого,чтоонпри свете дня, да еще, возможно, дня
рабочего,вдругвспомнил,чтовселюди,включая здоровяков, постепенно
перемрут,даещеи не всегда достойно, тогда как его, этого счастливчика,
доконает "высокая болезнь" - лучшийспутникегожизни, зови ее хворью или
как-тоиначе.Вобщем,хотя от меня, человека, семья которого, как я уже
упоминал,потеряла именно такого художника, эти слова могут быть восприняты
какпредательство,носкажу, что никак нельзя безоговорочно отрицать, что
этислухи,вернеесплетни,иособенновсе выводы, безосновательны и не
подкрепленыдостаточноубедительнымифактами. Пока был жив мой выдающийся
родич, я следил за ним - невпереносном,а,какмнекажется,в самом
буквальном смысле, - словноястреб.Слогическойточкизренияонбыл
нездоров,онд_е_й_с_т_в_и_т_е_л_ь_н_о по ночам или поздним вечером, когда
емустановилосьплохо,стоналотболи,звалнапомощь,!акогда
незамедлительноподоспевалапомощь,оно_т_к_а_з_ы_в_а_л_с_япростои
понятно объяснить - чтоименноунегоболит.Нодажетут я решительно
расхожусьсмнениемпризнанныхавторитетовв этой области, с учеными, с
биографамии особенно с правящей в наши дни интеллектуальной аристократией,
выпестованной в какой-нибудь из привилегированных психоаналитических школ; и
особеннорезкояснимирасхожусьвотв чем: не умеют они как следует
слушать,когда кто-нибудь кричит от боли. Разве они на это способны? Это же
глухаривысшегокласса.Аразве с т_а_к_и_м слухом, с т_а_к_и_м_и ушами,
можно понять по крику, по звуку - откудаэта боль, где ее истоки? При таком
жалкомслуховомаппарате,по-моему,можнотолькоуловитьи проследить
какие-то слабые, еле слышные обертоны, - даженеконтрапункт,-отзвуки
трудногодетства или "неупорядоченного либидо".
Разве они на это способны? Это же
глухаривысшегокласса.Аразве с т_а_к_и_м слухом, с т_а_к_и_м_и ушами,
можно понять по крику, по звуку - откудаэта боль, где ее истоки? При таком
жалкомслуховомаппарате,по-моему,можнотолькоуловитьи проследить
какие-то слабые, еле слышные обертоны, - даженеконтрапункт,-отзвуки
трудногодетства или "неупорядоченного либидо". Но откуда рвется эта лавина
боли,ведьею впору заполнить целую карету "скорой помощи", где ее истоки?
Откуданеможетне родиться эта боль? Разве истинный поэт или художник не
я_с_н_о_в_и_д_я_щ_и_й?Разве он не единственный ясновидящий на нашей Земле?
Конечноже,нельзясчитать ясновидцем ни ученого, ни тем более психиатра.
(Кстати, был среди психоаналитиков один-единственный великий поэт - сам
Фрейд,правда,ионбылнесколько туговат на ухо, но кто из умных людей
станет оспаривать, что в нем жил эпический поэт!) Простите меня, пожалуйста,
яскоро кончу. Какая же часть человеческого организма у ясновидящего нужней
иранимей всего? Конечно, г_л_а_з_а. Прошу снисхождения, мой читатель (если
Вы еще тут), посмотрите еще раз обе цитаты - изКафкииКьеркегора,с
которыхяначал. Теперь вам ясно? Чувствуете, чувствуете, что крик идет из
г_л_а_з?Икакбынибыло противоречиво заключение судебного эксперта -
пустьонобъявитпричинойсмертиТуберкулез,илиОдиночество,или
Самоубийство, неужто Вам не понятно, отчего умирает истинный поэт-ясновидец?
Иязаявляю (надеюсь, что все следующие страницы этой повести вопреки
всемудокажутмоюправоту),-правяилинеправ,чтонастоящего
поэта-провидца,божественногобезумца,которыйможеттворитьитворит
красоту,ослепляютнасмертьегособственныесомнения, слепящие образы и
краски его собственной священной человеческой совести. Вот я и высказал свое
"кредо".Яусаживаюсьпоудобнее.Явздыхаю,говоряоткровенно,с
облегчением. Сейчас закурю и перейду с божьей помощью к другой теме.
Но сначала - вкратце, если удастся, - скажу о второй половине названия:
"Введение".
"Введение"похожена приглашение "Добро пожаловать!" в дом. Во всяком
случае,втесветлыеминуты,когдаясмогузаставить себя сесть и по
возможностиуспокоиться,главнымгероеммоегоповествованиястанет мой
покойныйстарший брат, Симор Гласс, который (тут я предпочитаю ограничиться
оченькраткимпсевдонекрологом)в1948 году покончил с собой на тридцать
второмгодужизни,отдыхаяс женой во Флориде. При жизни он значил очень
многодля очень многих людей, а для своих многочисленных братьев и сестер -
семья же у нас немалая - был,всущности, всем на свете. Безусловно он был
для нас всем - инашимсинимполосатымносорогом,идвояковыпуклым
зажигательным стеклом - словом,всем,чтонасокружало.Онбыл и нашим
гениальнымсоветчиком,нашейпортативной совестью, нашим штурманом, нашим
единственным и непревзойденным поэтом, а так как молчаливостью он никогда не
отличался,иболеетого,целыхсемь лет, с самого детства, участвовал в
радиопрограмме "Умный ребенок", которая транслировалась по всей Америке, и о
чемтолькоонвнейнераспространялся.