Никогда мне не приходилось слышатьтакую
вдохновенную, такую поистине захватывающуюречь; в первый раз я пережил то,
что римляне называли raptus, -вознесениечеловека над самим собой: не для
него, не для других произносили слова эти неутомимые губы: внутренний огонь,
пылавший в этом человеке, выбрасывал пламенные языки.
Никогдамнене приходилосьпереживать слово, как экстаз, страстность
речи, как стихийноеявление. Будто внешнийтолчок бросилменявовласть
неизведанногочувства.Испытываямагнетическоедействиекакой-тосилы,
которая былабольше, чемлюбопытство,я подвигалсявперед, самтогоне
замечая, почти неощутимыми шагами лунатика. Так, незаметно, я был вовлечен в
магический круг: сам того не сознавая, я оказался нарасстоянии одного шага
от говорившего, среди другихслушателей,так же,каки я, зачарованных и
потому не замечавших ни меня, ни вообще окружающего. Я был захвачен течением
речи, не зная ее истоков: повидимому,кто-то из студентов высказал суждение
о Шекспире, как о метеорическом явлении, а говоривший сверху хотел доказать,
чтоонбылтолько самым ярким представителем целогопоколения,духовным
выражением бушевавшейстрастямиэпохи.Однимштрихомоннарисовалтот
необыкновенный час Англии,тот единственный миг экстаза,которыйвнезапно
наступает вжизни каждого народа, как и в жизни каждого человека,напрягая
всесилы кмощномупорыву в вечность.Земля вдруграсширилась, появился
новый континент, а между тем, древнейшая опорастарого мира - папство - под
угрозой падения; за морями, которые принадлежат им,с тех пор как испанская
Армада погиблав волнах вовремя бури, открываютсяновые возможности; мир
ширится, иневольно тянется за ним душа:и она хочетбыть обширной, хочет
познатьвсюглубинудобраизла, хочет открывать,завоевыватьподобно
конквистадорам;ей нужен новый язык - новая сила. Исо сказочной быстротой
нарождаются новые люди, владеющие этим языком, - поэты- полсотни,сотня в
течение одного десятилетия - буйные, необузданные гуляки: они не возделывают
садыАркадии,подобнопридворнымпоэтикампредшествующейэпохи,не
пересказываютвстихахприлизаннуюмифологию-ониатакуюттеатр,
завоевывают арену, которая до тех пор служила толькодлятравлизверейи
кровавыхигр,- горячий паркровиещедымитсяв ихпроизведениях:их
трагедии покаеще такой же circus maximus,*1 вкоторомненасытные чувства
стравливаются, как дикие звери. Без удержусвирепствуют их львиные страсти;
онистараются превзойтидругдругавжестокостиинеумеренности;все
дозволеноперу-кровосмешение,убийство,всякое преступлениеи всякое
злодеяние; неимоверно беспорядочное сплетение всегочеловеческого справляет
буйную оргию; подобно голоднымзверям, выпущенным изклетки, выбрасываются
на огражденную деревянным барьером арену грозные, опьяняющие страсти.Взрыв
петарды, продолжавшийся пятьдесят лет, кровоизлияние,стихийное извержение,
опрокидывавшееи разрывавшее целый мир; едва слышны отдельные голоса,едва
различимыотдельные фигурывэтойоргии силы.
Взрыв
петарды, продолжавшийся пятьдесят лет, кровоизлияние,стихийное извержение,
опрокидывавшееи разрывавшее целый мир; едва слышны отдельные голоса,едва
различимыотдельные фигурывэтойоргии силы.Однастрастьвозбуждает
другую,каждыйдает, каждый крадет,каждыйсостязается с другими,чтобы
превзойти их, быть первым, - и все они - только духовные гладиаторы на общем
празднике, раскрепощенные рабы, гонимые вперед духом времени. Он собирает их
изкривых,темныхулицпредместьяииздворцов:БенДжонсон -внук
каменщика, Марло- сын сапожника, Месинджер- потомок камердинера,Филипп
Сидней-богатый,ученыйгосударственный деятель, -всеонизахвачены
кипучимводоворотом. Сегодняих превозносят, завтра они умирают в глубокой
нищете, как Киди Гейвуд,погибают с голоду, как Спенсер, наКинг Стрите;
всеони - негодяи,буяны,развратники, комедианты, мошенники,нопоэты,
поэты, поэты. Шекспирсоставляет только их центр:the very age and body of
the time;*2 ноего почти не замечаешь, - так бушуетэтотураган,в таком
изобилии громоздятся сочинения,в таком смятении буйствуют страсти, И вдруг
это изумительноеизвержение прекращается - так же судорожно, какначалось;
драма кончилась:Англия истощена,ина сотни леттуманнаяпеленаТемзы
заволакивает умы. Одним набегом целое поколение завладело всеми вершинамии
глубинамистрасти; переполненная, необузданная душа вылиласьиз груди- и
страна покоится, усталая, изможденная: пуританскаяограниченность закрывает
театры,умолкаетязыкстрастей,сновазаговорилабиблия-заговорило
божественное там,гдеповествовалосьсамоечеловеческое, где раздавалась
самаягорячаяисповедьвсех времен,гдеодним кипучим поколением изжита
жизнь многих тысяч людей...
_______________
*1 Circus maximus - колоссальный цирк в древнем Риме. - Прим. перев.
*2 Фигуральное выражение,котороеможнопередать по-русски: плоть от
плоти и кровь от крови своего времени. - Прим. перев. _______________
Тут он неожиданно направил огненные вспышки своей речи на нас: - Теперь
вы понимаете, почему я читаю свой курс не в исторической последовательности,
почему я начинаю не с короля Артура*1 и Чоусера,*2 а, вопреки всем правилам,
с Елизаветинцев?*3 Вы понимаете, почему я требую, прежде всего, ознакомления
с этой эпохой, вживания в ее исключительно богатуюжизнь? Ибо нет филологии
без переживания, нет чисто грамматического слова без понимания его значения.
И вы, молодые люди, должны увидеть язык и страну, которую вы хотите изучать,
прежде всего в состоянии высшего расцвета красоты, силы и молодости, высшего
напряжения страстей. Прежде всего,вы должныуслыхать язык из уст поэтов -
тех, ктоего создает исовершенствует; вы должныпочувствовать и пережить
поэзию, раньше чеммыначнем ее анатомировать. Поэтому я всегданачинаю с
вершин,ибоАнглия,это- Елизавета, это - Шекспир иШекспирианцы.Все
предшествующее-толькоподготовка,всепоследующее-жалкиепопытки
повторить этот смелый прорыв в бесконечность.