Перед нами был Нахум Юд собственной персоной.
Нахум Юд писал на идише. Низкорослый, с огромной головой, поросшей рыжими волосами, он производил неизгладимое впечатление своей физиономией,
словно вытесанной грубым резцом и более всего напоминавшей кувалду. Стоило ему начать говорить, и вас осыпало дробью: слова буквально цеплялись
одно за другое. Открывая рот, Нахум Юд не только шипел и вспыхивал, как бикфордов шнур, но и фонтанировал, обдавая собеседника неиссякающим
потоком слюны. Акцент у него, выходца из Литвы, был поистине чудовищный. А улыбка - неподражаемая, как у ощерившегося крупнокалиберного орудия.
Она придавала его лицу свирепое обаяние Джека-фонарщика.
Я никогда не видел, чтобы Нахум Юд пребывал в ином состоянии, нежели кипуче-эйфорическое. Вот он только что открыл для себя нечто чудесное,
нечто неслыханное, нечто неповторимое. Само собою, изливая на вас свой энтузиазм, он попутно обдавал вас каскадом брызг. Однако струя,
выплескивавшаяся меж его передних зубов, имела то же ободряющее действие, что и игольчатый душ. Правда, подчас вместе с нею на ваших щеках имели
шанс приземлиться несколько непрошеных семечек.
Ухватившись за книгу, которую я держал под мышкой, он прорычал:
- Что это вы читаете? А-а, Гамсун. Отлично! Прекрасный автор. - И продолжал, не оставив себе времени поздороваться: - Надо нам присесть где-
нибудь и потолковать. Вы куда направляетесь? Кстати, вы обедали? Я проголодался.
- Прошу прощения, - заметил я, - мне нужно взглянуть на Достоевского.
И бросил его посреди дороги вдохновенно ораторствующим перед Моной, неистово жестикулируя и беспрерывно переминаясь с ноги на ногу. Я застыл
перед ликом Достоевского (это стало для меня почти ритуалом), в очередной раз пытаясь прозреть в его знакомых чертах нечто новое, скрытое,
потаенное. Внезапно в памяти всплыл мой приятель Лу Джекобе: тот, проходя мимо статуи Шекспира, каждый раз снимал перед ним шляпу. В этом
простодушном жесте было нечто большее, чем в той дани восторженного поклонения, какую я привычно воздавал Достоевскому. Он больше напоминал
молитву - молитву, диктуемую необоримым стремлением проникнуть в секрет гения. А каким обычным, даже заурядным лицом наделила природа
Достоевского! Таким славянским, таким мужицким. Лицом, с которым без малейшего труда можно затеряться в толпе. (Внешне Нахум Юд гораздо больше
напоминал писателя, нежели великий Достоевский.) Я стоял неподвижно, в сто первый раз тщетно пытаясь постичь тайну личности, скрывавшейся за
этими чуть обрюзгшими чертами. Все, что мне удавалось отчетливо различить, - это печаль и упрямство. Печаль и упрямство вчерашнего арестанта,
человека, явно сознательно избравшего для себя образ жизни тех, кто обитает на нижних этажах общества. Я весь ушел в созерцание. И наконец видел
перед собой только художника - трагичного, непревзойденного художника, изваявшего целый пантеон причудливых индивидуальностей, подобных которым
не было и уже не будет в литературе, индивидуальностей, любая из которых более зрима и неподдельна, более таинственна и непроницаема, нежели все
свихнувшиеся российские самодержцы и жестокие, порочные папы римские, вместе взятые.
Внезапно я ощутил на плече руку Нахума Юда. Его глаза неистово вращались, в уголках рта поблескивала слюна. Видавший виды котелок, с которым он
никогда не расставался, сполз до самого носа, придавая своему обладателю комичный и в то же время маниакальный вид.
- Mysterium! - прокричал он. - Mysterium! Mysterium!
Я непонимающе смотрел на него.
- Так вы не читали? т изумился он. К этому моменту вокруг нас уже сосалась кучка прохожих - вроде тех, что возникают повсюду, где показывается
уличный торговец с нагруженной товаром тележкой.
- Mysterium! - прокричал он. - Mysterium! Mysterium!
Я непонимающе смотрел на него.
- Так вы не читали? т изумился он. К этому моменту вокруг нас уже сосалась кучка прохожих - вроде тех, что возникают повсюду, где показывается
уличный торговец с нагруженной товаром тележкой.
- О чем вы? - переспросил я.
- О вашем Кнуте Гамсуне. О самой лучшей его книге - по-немецки она называется «Mysterium».
- Он имеет в виду «Мистерии», - подсказала Мона.
- О да, «Мистерии», - подхватил Нахум Юд. '
- Он мне все о ней рассказал, - продолжала Мона. - Похоже, она действительно замечательная.
- Лучше, чем «Странник играет под сурдинку»?
- О, эта что о ней говорить! - поморщившись, встрял в разговор Нахум Юд. - За «Соки земли» они дали ему Нобелевскую премию. A «Mysterium» об
этом романе никто ничего не знает. Минутку, сейчас я вам все объясню… Он умолк, развернулся вполоборота и сплюнул. Нет, не буду. Лучше сходите в
вашу Карнегиевскую библиотеку и возьмите ее. Как это у вас по-английски? «Мистерии»? Почти то же самое, но «Mysterium» лучше. Mysterischer,
nicht? - Он обнажил зубы в своей неподражаемой, шириной в трамвайную колею улыбке, и котелок опять сполз ему на глаза.
Внезапно до него дошло, что вокруг нас сгрудилась толпа зевак.
Расходитесь! - закричал он, воздевая руки к небу. - Мы тут не шнурками торгуем. Что на вас нашло? Или прикажете мне арендовать зал, чтобы без
помех сказать знакомому несколько слов? Здесь вам не Россия. Расходитесь по домам… Ш-ш-ш! И снова замахал руками.
Никто не шевельнулся; в толпе только добродушно заулыбались. Судя по всему, Нахума Юда в этих краях знали хорошо. Кто-то произнес несколько слов
на идише. Лицо нашего собеседника озарилось еще одной, с оттенком грустноватого самодовольства, неповторимой улыбкой. Беспомощно взглянув на
нас, он объяснил:
- Они, видите ли, хотят, чтобы я прочел им что-нибудь на идише.
- Отлично, - подхватил я, - почему бы и нет? Он опять улыбнулся, на этот раз застенчиво.
- Совсем как дети, резюмировал он. - Ну, хорошо, расскажу им притчу. Вы ведь знаете, что такое притча, не так ли? Это притча про зеленую лошадь
о трех ногах. Простите, я умею рассказывать ее только на идише.
Заговорив на родном языке, Нахум Юд вмиг преобразился. Его лицо приняло столь печально-торжественное выражение, что мне подумалось: он вот-вот
разразится слезами. Однако я ошибался: аудитория моего собеседника веселилась от души. Чем печальнее и серьезнее становился тон рассказчика, с
тем большей неудержимостью покатывались со смеху его слушатели. Что до Нахума Юда, он сохранял невозмутимо серьезный вид. И на той же
торжественно-скорбной ноте завершил свой рассказ, финал которого потонул в оглушительном взрыве всеобщего хохота.
- Ну, - снова заговорил он, решительно повернувшись спиной к собравшимся и ухватив каждого из нас за руку, - теперь мы можем пойти куда-нибудь
послушать музыку. Я знаю очень милое место на Хестер-стрит, в подвальчике. Там поют румынские цыгане, как они вам? Опрокинем по рюмочке и
обсудим «Mysterium», а? Кстати, вы при деньгах? У меня только двадцать три цента. - Он вновь осклабился, на сей раз уподобившись огромному
пирогу с клюквенной начинкой. По пути Нахум Юд то и дело приподнимал над головой котелок, здороваясь то с одним, то с другим прохожим. Порою он
останавливался и вовлекал встречного в деловой разговор, длившийся не одну минуту.
- Простите меня, - запыхавшись, извинился он, в очередной раз догнав нас с Моной, я надеялся перехватить немного денег.
В румынском ресторанчике меня угораздило налететь на одного из бывших служащих нашей компании.