Закатные Тропинки был семейным лагерем (хотя после трех поколений спонтанных наездов все увеличивающихся семейств ему можно было бы уже присвоить звание поселка) расположенным на северной оконечности озера Темное Пятно. Но в этом году им пришлось прервать девять традиционных недель пребывания там, потому что Виллу захотелось — всего разок, говорил он папе и маме тоном страдающего пожилого благородного гранда, прекрасно осознающим что лукавить с жнецами долее нет никакой возможности отпраздновать свой день рождения в компании не только своих родителей, но и друзей-сверстников.
Том Магот первым одобрил идею, дав свое согласие. Он, служивший биржевым брокером, разрывающийся между Портлендом и Бостоном, многие годы старался убедить свое семейство не верить слухам о том, что труд парней, отправляющихся на работу в галстуках и белых рубашках, есть сплошное дуракаваляние — вроде променадов по кондиционированным офисам и диктовка миленьким aknmdhmj`l в приемной очередных приглашений на ланч таким же счастливым бездельникам. Я работаю наравне с любым потным трудягой-фермером из графства Арусток, а то и поболее, — любил повторять им он. Держаться на плаву в море рынка совсем не просто, это работа тяжелая и напряженная, без дураков и всякой романтики, так что не верьте ничьим выдумкам. Правда состояла в том, что никому их них в жизни не доводилось ни от кого услышать ни одной выдумки в подобном духе, и все они как один (включая, скорее всего и маму, хотя она ни разу не сказала этого вслух), считали папину работу занятием скучнейшим до оскомины, и наверное только Мэдди думала по-другому, потому что чуточку в этом соображала.
Том настаивал на том, что отдых на озере необходим ему для того, чтобы оправиться от стрессов брокерской работы и что у Вилла будет предостаточно возможностей, чтобы всласть оттянуться напраздноваться на днях рождениях с друзьями после. Ведь в конце концов Виллу всего-то исполняется девять, а не девятнадцать. А кроме того, добавил Том, в этих вечеринках с друзьями в честь дня рождения не бывает никакого веселья, покуда ты не получаешь права опрокинуть в себя пинту-другую.
Таким образом просьба Вилла о разрешении отпраздновать день рождения в главном семейном обиталище на побережье скорее всего была бы отклонена, если бы не неожиданная поддержка Джесси (для Вилла поддержка более чем неожиданная; она была на целых три года его старше и иногда Виллу казалось, что она забывает что у нее вообще существует брат). Достаточно было ее мягкого и ненавязчивого намека на то, что было бы даже очень забавно вернуться ненадолго домой — всего денька на два, на три — и устроить вечеринку на свежем воздухе, с крокетом, и с бадминтоном, и с барбекю, и с китайскими фонариками, которые можно будет зажечь в сумерки, как идея моментально начала захватывать Тома. Он, всегда считавший себя упорным сукиным сыном с железной волей, частенько воспринимался другими как упрямый старый козел; но как не называй его, он всегда и во всем с огромным нежеланием сдвигался с места, раз уперев во что-то свои каблуки… и сжав челюсти.
Когда же дело доходило до того, чтобы сдвинуть Тома с места изменить о чем-то его мнение — то тут у младшей дочери всегда получалось лучше, чем у других. Удача неспроста сопутствовала Джесси — она ведала о тайных ходах и секретных дверях к сердцу отца, о которых остальные почему-то понятия не имели. Салли считала — и небезосновательно — что Джесси всегда была любимицей Тома, хоть тот и пребывал в полной глупейшей уверенности, что ему всегда удавалось тщательно скрывать это от остальных. В свою очередь Вилли и Мэдди смотрели на все по-своему, гораздо проще они были уверены, что Джесси бессовестно подлизывается к отцу, а тот несправедливо ей в этом потакает. Если папа однажды поймает Джесси с сигаретой, — сказал как-то годом позже Мэдди Вилл, после того как Мэдди именно за это крепко и обидно влетело, то он скорее всего просто купит ей зажигалку. Мэдди рассмеялась, согласилась и благодарно обняла брата. Но не они, ни мать представления не имели о том, что за тайна лежала между их отцом и средней сестрой, подобно болезненно-связующей пуповине.
Что касается Джесси, то она, взяв вдруг сторону своего котенка-братца, просто по-родственному сделала ему одолжение. Она совершенно не отдавала себе отчета в том (ни на секунду откровенно не признавшись себе), что ей просто до смерти хотелось убраться из Закатных Тропок и очень сильно хотелось вернуться домой. Внезапно она люто возненавидела озеро, которое так еще недавно страстно k~ahk` — в особенности за его специфический минеральный запах. Летом 1965-го она дошла до того, что несмотря на страшную жару в некоторые дни, почти не ходила купаться. По мнению Салли, причиной тут были ее формы — Джесси рано округлилась, как и сама Салли, и к двенадцати годам имела уже вполне женскую фигурку — но формы тут были ни при чем. Она давно уже привыкла к ним, понимая что ей далеко до постеров Плэйбоя в любом из своих вылинявших купальников от Джанзен. Нет, причиной тому не были ни ее грудь, ни бедра, ни попка. Виноват был запах.
Но какими бы ни были истинные причины, клубящиеся и колыхающиеся под спудом, Том Магот в итоге громогласно одобрил переезд своего семейства. И за сутки до дня рождения они вернулись на побережье, поднявшись пораньше по настоянию Салли (горячо поддержанной обеими дочерьми), для того чтобы успеть приготовиться к вечеринке. И настал день 14-го августа, являющийся общепризнанным апофеозом лета в Мэне, день под вылинявшим голубым куполом неба в жирненьких белых облачках, освежаемый солоновато пахнущим бризом.
Вдали от побережья — там, где находился Озерный Край, где стояли Закатные Тропки на берегу озера Темное Пятно, где семейный домик был построен еще дедом Тома Магота в далеком 1923-м — озера, леса, затоны, пруды и бочажки прели в тридцати пяти градусной жаре при влажности близ точки насыщения, в то время как на побережье стояло всего только двадцать восемь. Дополнительным бонусом был морской бриз, разгоняющий воздушную влагу до терпимого состояния и сносящий москитов и песчаных мушек. На лужайке было полно ребятишек, не только дружков Вилла, но и девушек-подружек Мэдди и Джесси, и на некоторое время между ними даже установилось нечто вроде mirabile dictu благосклонное взаимопонимание и взаимодействие. Не возникло ни единого спора или ссоры и в пять часов пополудни, поднося к губам свой первый в этот день мартини, Том, быстро взглянув на Джесси, стоящую неподалеку с крокетным молотком на плече, похожим на залихватское ружье часового (и находящуюся определенно на расстоянии отличной слышимости всего, что могло быть сказано в разговоре мама-папа, последующая часть которого возможно и была специально предназначена для нее в виде комплимента на срыв банка), сказал, обратившись к жене, что, мол, идея на самом деле была просто отличная. Так именно он и сказал.
Более чем отличная, подумала про себя Джесси. Абсолютно отличная и совершенно клевая, если говорить начистоту. Даже при том, что она не это на самом деле думала и не совсем так считала, было опасно говорить подобное вслух; не хватало только сглазить. А на самом деле она думала, что денек удался просто на славу, во всех отношениях — теплый и нежаркий и нежный, точно зрелый в самый раз персик. Даже песенка, ревущая в переносном проигрывателе Мэдди (который, эту Великую и Ужасную Неприкосновенную Икону, старшая сестричка Джесси с помпой вынесла в патио по такому случаю) не могла испортить общую картину. Пребывая в полной уверенности, что она никогда и не при каких обстоятельствах не полюбит Марвина Гэя точно так же как теперь она была уверена и в том, что весь остаток жизни будет ненавидеть этот слабый минеральный запах озерной воды, поднимающийся в жаркие летние дни — она готова была согласиться, что эта его песня ничего. Я сбегу от тебя, если ты не станешь милашкой со мной… прощай; тухловато, но не обломно.
Стояло 14 августа 1965-го, день который был, который по сию пору оставался в памяти женщины, лежащей прикованной наручниками к кровати в домике на берегу озера находящегося в сорока милях от Темного Пятна (но с тем же самым минеральным запахом воды, этим rpebnfm{l, несносным духом, возникающим в жаркие и тихие летние деньки), тем самым днем, когда она, двенадцатилетняя девочка, наклонившись для того, чтобы точнее послать к очередным воротцам крокетный шар, не замечая своего братца Вилла, подкрадывающегося к ней сзади, соблазненного ее задком, превратившимся для него в притягательную мишень, которую мальчишка, проживший всего по году за каждое вбрасывание в бейсбольном матче, не мог позволить себе игнорировать, и часть ее сознания, осознающая то, что он уже близко, с ужасом ожидала, когда швы сна наконец разойдутся, превратив его в рвущийся наружу кошмар.
Она примерялась с ударом, выбрав в качестве цели край воротцев в шести футах впереди. Тяжелый удар, но отнюдь не невозможный, и если ей удастся пробить мяч сквозь воротца, одновременно зацепив шар Каролины, то в результате она сможет даже обогнать соперницу. И это будет просто здорово, потому что Каролина всегда выигрывала в крокет. И вот, в точности в тот же миг, когда она отвела молоток назад для решающего удара, музыка, льющаяся из проигрывателя, внезапно изменилась.
Оу, слушайте все, — запел Марвин Гэй, на этот раз гораздо более насмешливо, по мнению Джесси, в основном я обращаюсь к вам, девушки.
Загорелые руки Джесси словно овеяло прохладой и они покрылись пупырышками гусиной кожи.
— …несправедливо оставаться одному, когда любимая ваша не вернулась домой… Ведь я, говорили ребята, очень сильно любил, слишком сильно любил.
Ее пальцы онемели и ручка молотка в ее руках словно исчезла, она перестала чувствовать ее. Ее запястья резала боль, словно бы они были перетянуты какими-то
(Женушка в кандалах, пришла в кандалах, вот она Женушка в кандалах, смешная Женушка в кандалах)
незримыми перевязями, а в ее сердце внезапно появился отголосок жуткого ужаса. Песня изменилась, это была неправильная песня, не та песня, плохая песня.
— …но я верю… я верю… что женщину только так и нужно любить…
Вскинув голову, она взглянула на маленькую группку девочек, дожидающихся когда же наконец она ударит по шару и не увидела среди них Каролину — Каролина исчезла. Вместо Каролины, прямо на ее месте стояла Нора Каллиган. Ее волосы были заплетены косичками, кончик ее носа блестел яркой цинковой блесткой, на ногах у нее были желтые теннисные туфли Каролины, а на шее Каролинин медальончик — маленькая штучка с портретом Пола Маккартни в серединке — но зеленые глаза явно принадлежали Норе, и смотрели они на нее с уверенным взрослым пониманием. Неожиданно Джесси вспомнила о Вилле — которого без сомнения подстрекали его же приятели, объевшиеся немецкими шоколадными тортами и обпившиеся колой, впрочем как и сам Вилл — подкрадывающийся к ней сзади, приготовляющийся дерзко подшутить над ней. Она собиралась мгновенно отреагировать, нанеся ответный удар, более чем молниеносный и понапрасну могучий, развернувшись кругом и влепив ему кулаком прямо по губам, испортив вечеринку и испытав острое чувство удовлетворения от содеянного. Она попробовала отбросить молоток, решив прежде всего выпрямиться и повернуться, прежде чем случиться позор. Она попыталась изменить прошлое, но менять прошлое не под силу никому — пытаться сделать это, как она сразу же поняла, было равносильно поискам закатившейся под дом, или забытой, или спрятанной там вещицы, пытаясь приподнять строение за один из углов, чтобы заглянуть под него.
За ее спиной кто-то придавил громкость в сумасшедшем проигрывателе Мэдди, так что музыка заревела уже совершенно громоподобно, триумфально, торжественно-издевательски: ДУШУ МНЕ ОНА РВЕТ… И НЕ СТАВИТ НИ ВО ЧТО… НО КТО-ТО, КОГДА-ТО… СКАЖЕТ ЕЙ, ЧТО ТАК НЕЛЬЗЯ…
Она снова попыталась оторвать свои пальцы от молотка — чтобы отбросить его подальше от себя — но сделать это оказалось невозможным; казалось, что кто-то словно бы приковал молоток к ее рукам наручниками.
Нора! закричала тогда она. Нора, помоги мне! Скажи ему, чтобы он остановился!
Именно в этот момент Джесси застонала первый раз, отчего собака мгновенно в испуге отскочила от тела Джеральда.
Нора покачала отрицательно головой, молчаливо и мрачно. Я не могу помочь тебе, Джесси. Ты должна сама постоять за себя — как и все мы. Никогда прежде я не говорила об этом своим пациентам, но в данном случае мне кажется, что лучше уж сразу быть откровенной.
Но ты не понимаешь! Я не смогу испытать это еще раз! Я ПРОСТО НЕ ВЫДЕРЖУ!
Не будь дурой, неожиданно нетерпеливо сказала ей Нора. Она начала поворачиваться, прочь от нее, словно бы она была больше не в силах увидеть вскинутое вверх, искаженное бессилием лицо Джесси. Ты не умрешь, потому что это не яд.
С дикими глазами Джесси оглянулась назад (она по-прежнему неспособна была выпрямиться, для того чтобы лишить братца лакомой мишени), и сразу же почему-то увидела, что дружок Вилла Тамми Хоу куда-то делся; вместо Тамми Хоу в его белой рубашке и желтых сандалиях стояла Руфь Нири. В одной руке она держала молоток Тамми, белый в красную полоску, а в другой сжимала дымящееся марльборо. Ее рот был искривлен на одну сторону в обычной для Руфи презрительной улыбке, а глаза были мрачными и исполненными печали.
Руфь, помоги мне! — что есть сил заорала Джесси. Ты должна помочь мне!
Глубоко затянувшись сигаретой, Руфь втоптала ее в траву пробковым мыском желтой сандалии Тамми Хоу. Сиди и помалкивай, кисуля, — он доберется до тебя и вздернет тебе юбчонку, чтобы ты не делала, потому что от твоего заголенного щенячьего задка все равно не убудет. И ты это знаешь, и я знаю; потому что тебе уже пришлось пройти через это прежде и ничего с тобой не случилось. Большое дело, верно? От кого убудет?
Но ведь он не просто подшутил надо мной, верно? Это все неспроста и ты знаешь это!
Сколько раз с девчонками так шутили, ни у одной ничего не отвалилось, механически отозвалась Руфь. Это старо как мир.
Что? Что ты хочешь этим ска?..
Я хочу сказать, что даже я не могу знать все обо ВСЕМ, выпалила в ответ Руфь. В ее голосе звучала злость и раздражение, но в глубине крылась боль. Потому что ты ничего мне не говоришь ты не говоришь никому и ничего. Ты просто сорвешься с места и бросишься бежать словно кролик, завидевший рядом с собой тень старого ухаря-филина.
Я НЕ МОГУ НИЧЕГО СКАЗАТЬ! — заорала в ответ Джесси. Теперь она действительно видела позади себя на траве неясную тень, словно бы именно слова Руфи призвали ее к жизни. Однако это вовсе не была тень филина; это была тень ее брата Вилла. Она уже слышала приглушенные смешки дружков Вилла и по-прежнему не могла выпрямиться, не говоря уж о том, чтобы сдвинуться с места. В бессилии изменить что-то из того, что должно было вот-вот случиться, она упивалась этой одновременной смесью кошмара и rnmw`ixei трагедии.
Я НЕ МОГУ! — снова проорала она Руфи. Я не смогу ни за что на свете! Это убьет мою маму… и разрушит нашу семью… или то и другое вместе! Он так сказал! Отец сказал так!
Мне здорово надоело служить у тебя сводкой новостей, вертихвосточка, но с того декабря, как умер твой дрожайший папашка, прошло вот уже двадцать годков. И потом, к чему вся эта мелодрама, может мы немного от нее отвлечемся? Ведь он совсем не собирается подвешивать тебя на бельевой веревке за соски и тем воспламенить в тебе адский огонь, так что расслабься, все в порядке.
Но она совсем не это хотела услышать и не об этом ей хотелось думать — даже во сне — только не о давно минувших прошлых днях; коль скоро косточки домино начали валиться одна на другую, кто знает чем все это закончиться? Потому она заставила свой слух отключиться от того, что твердила Руфь и пристально и умоляюще принялась смотреть на свою давнюю соседку по комнате, что часто отлично действовало на Руфь (чье показное бахвальство как правило оказывалось толщиной с хрупкую корочку первого осеннего заморозка), заставляя ее зайтись в хохоте и наконец сдаться и сделать все-таки то, что Джесси от нее требовала.
Руфь! Ты должна помочь мне! Ты должна и все тут!
Но на этот раз ничего не помогло, не сработал даже умоляющий взгляд. Не думаю, сладкоголосая. Сестрички Сарори ушли и нет им возврата, время для того, чтобы закрыть послушно свой ротик кончилось, убегать настолько поздно, что и вопрос больше об этом не стоит, а проснуться, все равно что навредить себе. Мы все мчимся на одном волшебном экспрессе, Джесси. Ты милая кошечка; а я филин. Вот и завязка — мы все в одной лодке. Пристегните ремни и затяните их потуже. Гонка предстоит что надо.
Нет!
Но, к ужасу Джесси, день вокруг вдруг начал меркнуть, сменяясь тьмой. Возможно виной тому было лишь только зашедшее за облака солнце, но кто мог знать в точности? Она была уверена, что причина другая. Потому что солнце сияло во всю. Вскоре на полуденном небе должны были высыпать звезды и тогда наступит время старому ухарю-филину броситься за своей добычей. Приближался момент полного затмения.