— Конечно-конечно. Когда это было? Два года назад?
— Три.
Другой голос:
— Знаете, моя сестра училась с ней в одной школе. Тогда ее звали по среднему имени, Меланея. Не прав да ли, дурацкое имя? Сестра говорит, она была законченной сучкой. Но я думаю, в конце концов, она получила свое.
— Мельницы Господни...
Шаги, приближающиеся ко мне. Я отступаю вбок, но недостаточно быстро. Дверь распахивается. В дверном проеме появляется женщина. Она, вероятно, на несколько лет старше меня и глубоко беременна. Она испуганно отступает, давая мне дорогу.
— Вы заходите? — любезно интересуется женщина. Она не выказывает ни замешательства, ни смущения, хотя наверняка подозревает, что я подслушала их разговор. Ее взгляд прикован к пятну на моем платье.
За ее спиной, у зеркала стоят еще две женщины и смотрят на меня с любопытством и весельем.
— Нет! — выпаливаю я, разворачиваюсь и иду прочь по коридору. Мне так и представляется, как эти женщины переглядываются, ухмыляясь.
Я сворачиваю за угол и безрассудно несусь по другому коридору. В нем даже тише и прохладнее, чем в первом. Не надо мне было пить то шампанское, от него теперь голова кружится. Приходится держаться за стену.
Я никогда особо не думала про Касси О'Доннел, первую пару Фреда. Все, что мне известно, — это что они были женаты семь лет. Должно быть, случилось что-то ужасное. Ведь разводов больше нет. Они просто не нужны. Они практически вне закона.
Возможно, Кассия не могла иметь детей. Биологический дефект может стать основанием для развода.
Мне вспоминаются слова Фреда: «Боюсь, мне подсунули брак». В коридоре прохладно, и меня бьет дрожь.
Табличка указывает на дорогу к дополнительной уборной вниз, по лестнице, застланной ковром. Здесь совершенно тихо, если не считать негромкого электрического жужжания. Я держусь за перила, чтобы не упасть из-за каблуков.
У подножия лестницы я останавливаюсь. Здесь ковров нет, и пол почти тонет в темноте. Я прежде бывала в Харбор-клубе всего дважды, оба раза с Фредом и его матерью. Мои родители никогда не были его членами, хотя теперь отец подумывает о вступлении. По словам Фреда, половина бизнеса страны сосредоточена в гольф-клубах наподобие этого. Именно потому Консорциум тридцать лет назад сделал гольф национальным спортом, так он говорит.
В идеальной партии в гольф нет ни единого впустую потраченного мгновения. Ее отличительные черты порядок, стиль и эффективность. Все это я узнала от Фреда.
Я прохожу мимо нескольких банкетных залов, совершенно темных, наверное, их используют для частных торжеств, - и, наконец, узнаю клубное кафе, где мы с Фредом однажды обедали. Наконец, я нахожу женскую уборную: розовая комната, напоминающая гигантскую надушенную подушечку для булавок.
Я подбираю волосы наверх и быстро промакиваю лицо бумажным полотенцем. С пятном я ничего поделать не могу, потому снимаю с пояса кушак и набрасываю его на плечи, как шарф, завязав узлом на груди. Не самый лучший вид, но хоть какое-то подобие приличия.
Теперь, когда я привела себя в порядок, до меня доходит, что мне вовсе не обязательно идти отсюда к лифту: если повернуть налево, можно возвратиться в бальный зал коротким путем. По пути я слышу негромкие голоса и шум телевизора.
Полуоткрытая дверь ведет в предбанник кухни. Несколько официантов — узлы галстуков ослаблены, верхние пуговицы рубашек расстегнуты, фартуки сняты и, скомканные, валяются в углу — собрались вокруг маленького телевизора. Один из официантов закинул ноги на блестящую металлическую стойку.
— Сделай погромче, — говорит девушка из кухонной прислуги. Официант с ворчанием подается вперед, сбросив ноги со стойки, и тычет в кнопку «громкость». Когда он усаживается обратно, я замечаю картинку на экране: колеблющаяся масса зелени, пронизанная струйками темного дыма. Меня пробирает нервная дрожь, и я невольно застываю.
Дикие земли. Наверняка это они.
Диктор новостей говорит:
— Стремясь уничтожить последний очаг болезни, регуляторы и правительственные войска вступили в Дикие земли.
Смена кадра: солдаты в камуфляжной форме подпрыгивают на обочине автомагистрали, связывающей два штата, машут руками и улыбаются в камеру.
— В то время как Консорциум собрался, дабы обсудить будущее этих неизученных районов, президент выступил перед прессой с внеплановой речью, в которой поклялся отыскать всех оставшихся заразных и проследить, чтобы они были излечены или понесли наказание.
Смена кадра: президент Собел упирается руками в трибуну оратора — его печально знаменитая манера, — словно едва сдерживается, чтобы не обрушить ее на публику за камерами.
— Для этого понадобятся время и войска. Потребуются бесстрашие и терпение. Но мы выиграем эту войну...
Смена кадра: сложенная из кусочков картина — зеленое и серое, растительность, и дым и крохотные, остренькие язычки пламени.
Новый кадр: растительность, речушка вьется между сосен и ив.
Еще один: деревья сожжены, красная почва обнажилась.
— Вы видите кадры аэрофотосъемки, сделанные по всей стране, в тех местах, где наши войска разворачивают охоту на последних носителей болезни...
И только сейчас до меня доходит, что Лина, скорее всего, мертва. Как только я не понимала этого раньше? Я смотрю на дым, поднимающийся над деревьями, и мне представляется, что с ним улетают в небо частички Лины - ногти, волосы, ресницы, превращенные в пепел.
— Выключите! — распоряжаюсь я, сама не знаю почему.
Все четыре официанта тут же оборачиваются. Они проворно вскакивают со стульев, подтягивают галстуки и начинают заправлять рубашки в черные брюки.
— Чем мы можем быть полезны, мисс? — вежливо спрашивает один из них, постарше. Другой выключает телевизор. Неожиданно воцаряется тишина.
— Нет, я... — Я качаю головой. — Я просто ищу дорогу обратно в бальный зал.
Официант лишь моргает, сохраняя невозмутимое выражение лица. Он выходит в коридор и указывает в сторону лифтов. До них меньше десяти футов.
— Вам нужно всего лишь подняться на один этаж, выше. Бальный зал будет в конце коридора. — Он, должно быть, считает меня идиоткой, но тем не менее любезно улыбается. — Если желаете, я провожу вас наверх.
— Нет! — излишне энергично отзываюсь я. — Нет, я доберусь сама.
И я практически пускаюсь наутек, чувствуя на себе взгляд официанта. К моему облегчению, лифт приходит быстро, и, когда дверцы закрываются за мной, я перевожу дух. На мгновение прижимаюсь лбом к холодящей кожу стене лифта и делаю глубокий вдох.
Что со мной такое?
Когда двери лифта разъезжаются, на меня накатывает гул голосов и грохот аплодисментов. Я сворачиваю за угол и вступаю под ослепительный свет люстр бального зала в тот самый миг, когда тысячи голосов эхом повторяют: «За вашу будущую жену!»
Я вижу Фреда на сцене, он поднимает бокал с шампанским цвета жидкого золота. Я вижу, как тысяча настороженных и надменных лиц поворачиваются ко мне, словно множество чванливых лун. Я вижу еще шампанское, более прозрачное, еще больше кружащее голову.
Я поднимаю руку. Машу. Улыбаюсь.
Новый взрыв аплодисментов.
В машине по дороге домой с вечеринки Фред молчит. Он заявил, что хочет побыть со мной наедине, и отослал свою мать и моих родителей первыми, с другим водителем. Я предположила, что он хочет что-то сказать мне, но нет. Фред сидит, скрестив руки и низко опустив голову. Со стороны может показаться, что он спит. Но я узнаю эту позу — он унаследовал ее от отца. Она означает, что Фред думает.
— Мне кажется, это был успех, — произношу я, когда тишина становится нестерпимой.
Фред отвечает невнятным мычанием и трет глаза.
— Устал? — спрашиваю я.
— Нет, ничего. — Фред поднимает голову. Потом вдруг подается вперед и стучит по стеклу, отделяющему нас от водителя. — Том, будьте любезны, остановите на минуту.
Том немедленно прижимается к обочине и заглушает двигатель. Уже темно, и я толком не вижу, где мы находимся. С другой стороны машины виднеется темная стена деревьев. Как только фары выключаются, темнота становится угольно-черной. Единственный источник света — уличный фонарь футах в пятидесяти от нас.
— Что мы?.. — начинаю я, но Фред прерывает меня.
— Помнишь, как я объяснял тебе правила гольфа? — спрашивает он.
Настойчивость, звучащая в его голосе, и внезапность вопроса настолько поражают меня, что я лишь киваю в ответ.
— Я тебе говорил, — продолжает Фред, — насколько важна роль кадди, мальчишки, который подносит игрокам клюшки. Тот, кто всегда стоит у тебя за спиной. Невидимый союзник, тайное оружие. Без хорошего кадди даже лучшему игроку в гольф придется нелегко.
Хорошо.
В машине тесно и слишком жарко. От Фреда неприятно пахнет перегаром. Я пытаюсь открыть окно, но у меня, конечно же, ничего не получается. Двигатель выключен, и окна заблокированы.
Фред возбужденно проводит рукой по волосам.
— Я что хочу сказать: ты — мой кадди. Понимаешь? Я жду от тебя... мне нужно, чтобы ты стояла у меня за спиной всегда.
— Я стою, — отвечаю я, потом, кашлянув, повторяю: — Я стою.
— Ты уверена? — Фред подается вперед еще на дюйм и кладет руку мне на ногу. — Ты будешь поддерживать меня всегда, что бы ни случилось?
— Да. — Я ощущаю вспышку неуверенности — а за нею следом и страха. Я никогда прежде не видела, чтобы Фред был столь настойчив. Он с такой силой сжимает мое бедро, что я боюсь, как бы там не остались синяки. Ведь для этого и придуманы пары.
Фред смотрит на меня еще секунду, потом внезапно отпускает.
— Хорошо, произносит он. — Он небрежно стучит но стеклу между нами и водителем, и Том воспринимает это как сигнал ехать дальше. Фред откидывается на спинку сиденья, словно ничего и не произошло. — Я рад, что мы понимаем друг друга. Касси никогда меня не понимала. Она меня не слушала. В этом в значительной мере и заключалась проблема.
Машина трогается.
— Касси? - Мое сердце с силой бьется об грудную клетку.
— Кассандра. Моя первая пара. — Фред натянуто улыбается.
— Я не понимаю, — признаюсь я.
Несколько мгновений Фред молчит. Потом вдруг говорит:
— Ты знаешь, в чем заключалась проблема моего отца?
Я вижу, что он не ждет ответа, но все равно качаю головой.
— Он верил в людей. Он верил, что, если только показать людям верный путь, путь к здоровью и порядку, способ быть свободными от несчастья, — они сделают правильный выбор. Они послушаются. Он был наивен.
Фред снова поворачивается ко мне. Его лицо тонет в темноте.
— Он не понимал. Люди упрямы и глупы. Они иррациональны. Они деструктивны. В том-то и суть, верно? Именно поэтому потребовалось исцеление. Чтобы люди перестали разрушать собственные жизни. Чтобы стали неспособны к этому. Понимаешь?
— Да. — Я думаю о Лине и кадрах с Дикими землями в огне. Интересно, что бы сейчас делала Лина, если бы осталась? Сопела бы в какой-нибудь пристойной кровати и встала бы завтра утром, когда солнце поднялось бы над заливом.
Фред отворачивается к окну, и в его голосе звучит сталь:
— Мы проявили слабость. Мы дали слишком много свободы и слишком много возможностей для мятежа. Это необходимо прекратить. Я не стану смотреть, как мой город, мою страну уничтожают изнутри. С этим будет покончено.
Хотя теперь между мною и Фредом с полметра, я боюсь его так же, как в тот момент, когда он схватил меня за бедро. Я никогда не видела его таким — жестким и чужим.
— Что ты собираешься делать? — спрашиваю я.
— Нам нужна система, — отвечает Фред. — Мы вознаградим тех, кто будет следовать правилам. По сути, это тог же самый принцип, что и при дрессировке собак.
Мне вспоминается та женщина на вечеринке. «Судя по ее виду, она способна нарожать целый выводок».
— И мы накажем тех, кто не подчинится. Не физически, конечно. У нас цивилизованная страна. Я намерен назначить Дугласа Финча новым министром энергии.
— Министром энергии? — переспрашиваю я. Я никогда не слышала этого термина.
Мы останавливаемся у светофора, одного из немногих, все еще работающих в центре. Фред взмахом руки указывает на него.
— Энергия не дается даром. Ее надо заслужить. Электричество тепло, свет — будет предоставлено тем, кто его заслужит.
Сперва я даже не могу сообразить, что тут можно сказать. Да, по ночам проводилось принудительное отключение электроэнергии, а в бедных районах — особенно теперь многие семьи предпочитали обходиться без посудомоечных и стиральных машин. Они слишком дороги в использовании.
Но право на электроэнергию всегда имели все.
— Но как? - в конце концов, спрашиваю я.
Фред понимает мой вопрос буквально.
— На самом деле это несложно. Электросеть уже существует, и в наше время она компьютеризирована. Все сводится к сбору информации и нескольким нажатиям кнопок. Один щелчок мышкой, чтобы включить электроэнергию, один — чтобы выключить. Финч этим всем займется. Примерно раз в полгода можно проводить пересмотр данных. Мы хотим быть справедливыми в этом вопросе. Как я уже сказал, у нас цивилизованная страна.
— Но будут бунты, — говорю я.
Фред пожимает плечами.
— Я полагаю, поначалу можно ждать некоторого сопротивления. Потому так важно, чтобы ты была на моей стороне. Послушай, как только мы привлечем нужных людей — важных людей, — все остальные подчинятся. Им придется. - Фред берет меня за руку и сжимает ее. — Они поймут, что от бунтов и сопротивления им же хуже. Нам нужна политика полной нетерпимости.
У меня голова идет кругом. Нет электричества — это значит: нет света, нет холодильников, нет электроплит. Нет обогревателей.
— А как же люди будут греться? — вырывается у меня.
Фред снисходительно смеется, словно я — щенок, только что выучивший новый трюк.
— Лето уже скоро, — говорит он. — Думаю, никто не замерзнет.
— Но что будет, когда начнутся холода? — не унимаюсь я. В Мэне зимы часто тянутся с сентября по май. В прошлом году у нас было восемьдесят дюймов снега. Я думаю про тощую Грейс с ее острыми локтями и лопатками, выпирающими, словно крылья. — Что людям делать тогда?
— Полагаю, они поймут, что свобода никого не может согреть, — произносит Фред, и я слышу в его голосе усмешку. Он снова стучит в стекло. — Как насчет музыки? Я сейчас не прочь послушать музыку. Что-нибудь жизнерадостное — как ты думаешь, Хана?
Лина
Ночь наступает быстро, и смело приходит холод.
Мы заблудились.
Мы ищем старое шоссе, которое должно привести нас к Уотербери. Пайк уверен, что мы чересчур сильно отклонились к северу. Рэйвен думает, что мы слишком далеко ушли на юг.
Мы идем по большей части наугад, используя компас и несколько старых схематических рисунков, много раз переходивших из рук в руки среди торговцев и заразных, постоянно дополнявшихся, с разбросанными то там, то сям обозначениями ориентиров: рек, раздолбанных дорог, старых разбомбленных городов, оврагов и непроходимых мест. Отравление, как и время, вещи всеобщие, не имеющие границ. Идет бесконечный процесс интерпретации схем, возвращение по собственным следам и внесении поправок.
Мы решаем остановиться, хотя Тэк и Рэйвен возражают. У меня болят плечи. Я снимаю рюкзак и сажусь, делаю большой глоток из бутылки, болтающейся у меня на поясе. Раскрасневшийся Джулиан торчит за спиной у Рэйвен, его темные волосы слиплись от пота, а куртка повязана вокруг пояса. Он заглядывает через плечо Рэйвен в карту, которую держит Тэк. Он заметно похудел.
На краю группы на рюкзаке, как и я, сидит Алекс. Корал последовала сто примеру и устроилась так, чтобы их колени соприкасались. За каких-нибудь несколько дней они сделались практически неразлучны.
Вопреки желанию, я не могу отвести взгляд от Алекса. Я не понимаю, о чем они говорят с Корал. Они говорят в пути и говорят, когда разбивают лагерь. Говорят за едой, устроившись в сторонке. При этом Алекс почти не разговаривает со всеми остальными и не обменялся ни единым словом со мной после той встречи с медведем.
Должно быть, Корал о чем-то его спросила, потому что я вижу, как Алекс кивает.