Мой
отец и мисс Бетси больше никогда не встречались. Он былвдвоестаршемоей
матери, когда женился на ней, и не отличался крепким сложением.Спустягод
он умер - как я уже говорил, за шесть месяцев до моего появления на свет.
Таково было положение дел под вечер в пятницу, которую мне, быть может,
позволительно назвать знаменательной и чреватойсобытиями.Впрочем,яне
имею права утверждать, будто эти дела были мне в то время известны или будто
ясохранилкакое-товоспоминание,основанноенасвидетельствемоих
собственных чувств, о том, что последовало.
Моя мать, чувствуя недомогание, вглубокомуныниисиделаукамина,
сквозь слезы смотрела на огонь игорестноразмышлялаосебесамойио
лишившемсяотцамаленькомнезнакомце,чьепоявлениенасвет,весьма
равнодушный к его прибытию, уже готовы были приветствовать несколько гроссов
пророческих булавок в ящике комода наверху. Итак, в тот ветреныймартовский
день моя мать сидела у камина притихшая и печальная и с тоскою думала о том,
что едва ли онавыдержитблагополучнопредстоящееейиспытание;подняв
глаза, чтобы осушить слезы, она посмотрела в окно и увидела незнакомую леди,
идущую по саду.
Она взглянула еще раз, и ее охватило предчувствие, что это миссБетси.
Лучи заходящего солнца, скользя над садовойизгородью,озарялинезнакомую
леди, а та шествовала к двери, сохраняя суровую осанкуирешительныйвид,
какие могли быть присущи только мисс Бетси.
Подойдя к дому, она предъявила еще одно доказательство в пользутакого
заключения. Мой отец не раз давалпонять,чтоонаредкопоступает,как
простые смертные; и теперь, вместо того чтобы позвонить вколокольчик,она
приблизилась к упомянутому окну и так крепко прижала кончик носакстеклу,
что онводномгновеньесталсовсемплоскимибелым,какчастенько
рассказывала потом моя бедная мать.
Она до такой степени испугаламоюмать,что,-какявсегдабыл
убежден, - именно мисс Бетси я и обязан своим появлением на свет в пятницу.
Моя мать в волнении встала с кресла и отступила за его спинку, вугол.
Мисс Бетси медленно и дотошно обозревалакомнату,начавсостеныпротив
окна, и вращала глазами, как головасарацинанаголландскихчасах,пока
взгляд ее не остановился намоейматери.Тогда,какчеловек,привыкший
повелевать, она нахмурилась и жестом предложила моей матери пойти иоткрыть
дверь. Мать повиновалась.
- Миссис Дэвид Копперфилд, если неошибаюсь?-сказаламиссБетси;
ударение на последних словах вызывалось, быть может,вдовьимтрауроммоей
матери и ее состоянием.
- Да, - слабым голосом ответила моя мать.
- Мисс Тротвуд, -отрекомендоваласьгостья.-Вероятно,выоней
слышали?
Мояматьответила,чтоимелаэтоудовольствие.Носсожалением
почувствовала, что ей как будто не удалось выразить, сколь великобылоэто
удовольствие.
Носсожалением
почувствовала, что ей как будто не удалось выразить, сколь великобылоэто
удовольствие.
- Теперь вы ее видите, - сказала мисс Бетси.
Моя мать склонила голову и попросила ее войти.
Они направились в гостиную, откуда только что вышла моя мать, так как в
лучшей комнате, по другую сторону коридора, камин не был затоплен -егоне
топили со дня похорон моего отца.Когдаониобеуселись,амиссБетси
продолжала молчать, моя мать, после тщетных попыток удержаться, заплакала.
- О, тише, тише! - быстро сказала мисс Бетси. - Не надо. Полно, полно!
Однако моя мать ничего не могла поделать и продолжала плакать, покане
выплакалась.
- Снимитечепчик,дитямое,-сказаламиссБетси,-дайтемне
посмотреть на вас.
Моя мать слишком боялась ее, чтобы отказать вэтойстраннойпросьбе,
даже если бы имела такое намерение. Поэтому она повиновалась и сняла чепчик,
но руки ее так дрожали, что волосы (они у нее были красивые и пышные)упали
ей на лицо.
- Господи помилуй! -воскликнуламиссБетси.-Давыещесовсем
ребенок!
Несомненно, моя мать выглядела очень юно, даже для своих лет.Бедняжка
понурилась, словно была в чем-то виновата, и всхлипывая, пробормотала,что,
наверное, у нее слишком ребяческий вид для вдовы ичтоонаопасается,не
сохранит ли она тот же ребяческий вид, сделавшись матерью, - еслиостанется
в живых. Последовало молчание, и ей почудилось, будто миссБетсикоснулась
ее волос, коснулась ласковой рукою. Но, взглянув на нее сробкойнадеждой,
она увидела, что та сидит, подобравподолплатья,сложиврукинаодном
колене, а ноги поставив на каминную решетку, и хмуро смотрит на огонь.
- Скажите на милость, почему Грачевник? -неожиданнопроизнесламисс
Бетси.
- Вы говорите об этом доме, сударыня? - осведомилась моя мать.
- Почему Грачевник? - повторила мисс Бетси. -Болееуместнобылобы
назвать его Харчевня, если бы у вас или у вашего мужа были здравые понятия о
жизни.
- Это название придумал мистер Копперфилд, - сказала моя мать. -Когда
он купил дом, ему понравилось, что в саду есть грачи.
В эту минуту вечерний ветер вызвал такое смятение среди высокихстарых
вязов в конце сада, что моя мать и мисс Бетси невольнопосмотреливокно.
Вязысклонялисьдругкдругу,подобновеликанам,которыешепотом
переговариваются окаких-тотайнах,апосленесколькихсекундзатишья
приходят в страшное волнение и дико размахивают руками, как будто только что
поверенная тайна слишком ужасна и они не в силах сохранять спокойствие духа;
пострадавшие от непогоды, растрепанные старыеграчиныегнезда,отягчавшие
верхние ветви, раскачивались, как обломки разбитых судов на бурных волнах.
- Где птицы? - спросила мисс Бетси.
- Птицы?..
Моя мать думала совсем о другом.