ГЛАВА ВТОРАЯ
Зима
I
Зима наступила суровая. Польша была разбита; назападевнавостоке
пленных увозили в рабство. Английская пехота валила деревья ирылатраншеи
вдоль бельгийской границы. Высокопоставленные визитеры пачкаминаезжалина
линиюМажиноивозвращалисьспамятнымимедалями,словнопосле
паломничества. Белишу прогнали; радикальные газеты подняли крик, Требуяего
возвращения, затем вдруг умолкли. Россия вторглась в Финляндию, и все газеты
былиполнысообщенийобармияхвбелыххалатах,рыскающихвлесах.
Английские солдаты-отпускники рассказывали о хитрости и дерзостифашистских
патрулей, о том, насколько лучше поставлена светомаскировка в Париже. Многие
заявляли спокойно и твердо, что Чемберлен должен уйти вотставку.Французы
говорили,чтоангличаненесерьезноотносятсяквойне,министерство
информации говорило,чтофранцузыотносятсяквойнеслишкомсерьезно.
Сержанты, обучающие солдат, жаловались на недостачу учебных пособий.
Как можно научить человека трем правилам прицеливания, неимеяручной
указки?
Опали листья и в подъездной аллее Мэлфри,иеслиобычноихубирали
двенадцать мужчин, в этом году уборщиков было четверо мужчин и два мальчика.
Фредди, по его собственному выражению, "несколько умерил свой пыл". Салонс
отделкой Гринлинга Гиббонса и окружавшие его гостиные и галереи были закрыты
и заколочены, ковры свернуты, мебель обтянута чехлами, канделябры укутаныв
мешки, окназакрытыставнями,аставниприпертызасовами;прихожаяи
лестница стояли темные и пустые. Барбаражилавмаленькойвосьмиугольной
гостиной окнами в цветник; детскую она перевела в спальнирядомсосвоей;
часть дома, называвшаяся "холостяцкое крыло" ввикторианскуюэпоху,когда
холостяки были крепышами и запросто мирились снеприхотливостьюбаракови
общежитииприколледжах,былаотданаэвакуированным.Фреддиприезжал
побаловаться охотой. Своих гостей в этом году он помещалвразныхместах:
одного на ферме, троих в доме управляющего, двоихвгостинице.Сейчас,в
конце сезона,онпригласилнесколькиходнополчанпострелятьтетеревов;
добычи в охотничьих сумках было мало, и все больше тетерки.
Когда Фредди приезжалнапобывку,пускалосьцентральноеотопление.
Остальное время в доме царил жестокий холод. Отопление работало попринципу
все или ничего; оно никак не хотело обогревать один только угол,вкотором
ютилась Барбара, а непременно должно было с туканьем и бульканьем гнать воду
по всей многометровой системе труб, ежедневно пожираявозыкокса."Хорошо
еще, у нас полно дров", - говаривал Фредди. Сырые,невылежавшиесячурки,
приносимыеизпарка,едватлеливкаминах.Чтобысогреться,Барбара
забиралась в оранжерею. "Там надо подтапливать, - говаривал Фредди.
Чтобысогреться,Барбара
забиралась в оранжерею. "Там надо подтапливать, - говаривал Фредди. - Таму
нас всякая редкая штуковина. Ботаник из Кью утверждает, что есть даже лучшие
экземпляры во всей стране". И вот Барбараперенеслатудасвойписьменный
стол и нелепо восседала среди тропической зелени, в то время как снаружи, за
колоннадой, стыла земля и деревья белели на свинцовом небе.
Затем, за два дня до рождества, полк Фредди перебросили в другое место.
Там совсем рядом у его знакомых был просторныйдом,ионпроводилконец
недели с ними; трубы отопления теперь никогда непрогревались,истужав
доме из простого отсутствия тепла стала чем-то грозно присутствующим. Вскоре
после рождества разразился сильныйснегопад,ивместесоснегомявился
Безил.
Он явился, как обычно, без предупреждения. Барбара, писавшая письма под
сеньюпапоротниковипальм,поднялаглазаиувиделаеговпроеме
застекленной двери. С радостным вскриком она подбежала и поцеловала его.
- Это просто чудесно, милый! Ты надолго?
- Да. Мать сказала, ты сейчас одна.
- Дай подумаю, где же это тебя поместить... Тут у нас все так необычно.
Надеюсь, ты никого с собой не привез?
Безил, как правило, являлся не только без приглашения, но и $компании
нежелательных друзей; это была одна из основных жалоб Фредди.
- Нет, никого. У меня сейчас никого нет. Я приехал писать книгу.
- Ах, Безил! Бедняжка! Неужто так плохо дело?
Между братом и сестрой многое разумелось без слов. Уже непервыйгод,
когда дела у Безила обстояли из рук вон плохо, он садился писать книгу.Это
была грань капитуляции, и тот факт, что все его творения: два романа,книга
путевых заметок, биография, труд по современнойистории-нешлидальше
первыхдесятитысячслов,свидетельствоваллишьонеистощимой
жизнерадостности его натуры.
- Книгу по стратегии, - сказал Безил.-Мнеосточертеловколачивать
идеи в головы тех, кто стоит у власти. Единственный выход -этообратиться
через их головы к мыслящей публике. Я буду развивать главным образомдоводы
в пользу аннексии Либерии,нозатронуидругиеживотрепещущиевопросы.
Трудно будет толькововремявыпуститькнигу,чтобыонауспелаоказать
воздействие на умы.
- Мама говорила, ты хотел поступить в гвардейские бомбардиры.
- Верно, только из этого ничего не вышло. Мне сказали, они берут только
молодых. Типичный армейский парадокс. Нам говорят, что мыслишкомстарыи
нас призовут через два года. Я скажу об этом в книге.Ведьлогичнеевсего
поскорее послать на убой старичков, пока еще в них дух держится. И не только
о стратегии я буду говорить. Я набросаю генеральную линию для всего народа.
- Ну, все равно я рада тебя видеть. Мне так одиноко,
- Это мне одиноко.
- Что нового у знакомых?
- Знаю, ты об Анджеле. Она уехала домой.