Их вытащили и поставили на платформе, но никтоизприбывших
их не знал, и так как оставить их на станциибылонельзя,ихвключилив
группу, отправляющуюся автобусом в Мэлфри. С этого момента оничислилисьв
списке;ониполучилиофициальноепризнание,иихсудьбанерасторжимо
переплелась с судьбой Мэлфри.
Происхождение Конноли навсегда осталось покрыто тайной. Когдаугрозами
или уговорами удавалосьзаставитьихговоритьосвоемпрошлом,онис
отвращением говорили о "тетке". По-видимому, к этой женщине война пришла как
посланное самим богом избавление. Она привезла своих иждивенцевнавокзал,
сунула в бурлящую толпу малолетокипоспешилазаместиследы,тотчасже
съехав тайком с квартиры. Полицейскоерасследованиевквартале,где,по
словам Конноли, они проживали, установило лишь один факт: женщину эту видели
там раньше, а теперь ее там нет. Она задолжалакакую-томелочьмолочнице.
Других воспоминаний в том не шибко впечатлительном квартале она не оставила.
Первой шлаДорис,сочнополовозрелая,которой,поеесобственным
разноречивымпоказаниям,моглобытьидесятьлет,ивосемнадцать.
Предпринятая сналетухитроумнаяпопыткавыдатьеераньшевремениза
взрослую была опротестована врачом,которыйприобследованиидалейне
больше пятнадцати. УДорисбылитемные,пожалуй,дажечерные,коротко
подстриженные волосы, большой рот итемныесвинячьиглазки.Былочто-то
эскимосское в ее лице, но на щеках ее играл румянец, а обхожденияонабыла
самого резвого, что уж никак не свойственнопредставителямэтойпочтенной
расы. Фигура у нее была приземистая, бюст пространный, а походка,перенятая
прямо с экрана, имела целью обольщать.
Мики, младше еенасрокдовольнострогогоприговоразакражусо
взломом, был более субтильноготелесногосклада,-худощавый,постоянно
нахмуренный маленький человечек, дитя хоть и немногословное,нодостаточно
сквернословное.
Марлин, как полагали, была ещенагодмладше.Еслибнеяростные
опроверженья Мики, они могли бы сойти за близнецов. Она была плодом необычно
затянувшегося периода совместногопребываниянасвободеееродителей-
периода весьма прискорбногосточкизрениясоциолога,ибоМарлинбыла
дурочка. Просьба о выдаче ей свидетельства в слабоумии была отклонена тем же
врачом, который высказал мнение, чтожизньвдеревнеможетсотворитьс
ребенком чудеса.
И вот в канун войны эти трое детей стояли в доме общины в Мэлфри,один
плотоядно усмехаясь, другой набычившись, третийпускаяпузыри,исемейки
болеенесимпатичнойедвалиможнобылосыскатьвовсемОбъединенном
королевстве. Барбара взглянула на них раз, взглянула другой,какбыжелая
убедиться, что натруженные глаза не обманывают ее, и определила их кМаджам
из Верхнего Лэмстока -вкрепкуюсемьюарендаторов,хозяйствовавшихна
отдаленной ферме.
А неделю спустя сам Мадж явился в парк, привезя с собойвсехтроихв
кузове грузовика для доставки молока.
- Не обо мне речь, миссис Сотидл. Меня весь день нету дома, а под вечер
я совсем сонный, да и то сказать, все со скотамидасоскотами,такчто
мне-то всенипочем.Деловмоейстарушке.Еетакприпекло,чтоона
взбунтовалась. Заперлась в верхних комнатах и говорит, что не спустится вниз
до тех пор, покуда они не уберутся, и уж коли онатакговорит,тотаки
будет, миссис Сотилл. Мы готовы помочь войне,толькочтобыпоразуму,а
терпеть у себя эти отродья больше не можем, вот и весь мой сказ.
- О господи, кто же из них доставляет беспокойство, мистер Мадж?
- Да все они, мэм. Взять хотя бы мальчишку - он показался сначала вроде
как получше остальных, хоть и не понять было, что он такоеболбочет,такой
уж у них там говор, в его родных-то местах.Таквот,значит,сразубыло
видать, что он сквернавец и нелюдим, но он все женеделалничеготакого
пакостного, покуда я не забил гуся. Я позвал его на двор, чтобы он посмотрел
и... ну, развлекся, что ли, и он-таки изряднозаинтересовался,такчтоя
даже подумал, я еще сделаюизтебяпарнячтонадо.Ядалемуголову
поиграть, и он вроде как остался доволен. Ну, апотом,толькояушелна
свекольное поле, он, лопни мои глаза, добрался до ножа, и вотприхожуяк
ужину домой - шесть моих уток мертвые лежат, я наш старый кот тоже. Да, мэм,
лопни мои глаза, если вру, он снял голову с нашего старого рыжего кота.Ну,
а потом их меньшая-прошупрощения,мэм,этогрязнаядевчонка.Мало
сказать, она мочится в постель - она мочится везде, на стульях, наполу,и
не только мочится, мэм. Похоже, родители-то никогда ее неучили,какнадо
соблюдать себя в доме.
- А разве старшая-то девочка ничем не помогает?
- Ежели хотите знать, мэм, так она хуже всех из их выводка. Моя старуха
слова бы не сказала, ежели б не она. Дорис-то и пронимает ее пуще техдвух.
Слаба по мужской части, мэм. Она даже ко мне подбивается, а я ведь ей в деды
гожусь. Ну и на минуту не отстает от нашего Вилли, аон,Вилли-то,парень
стеснительный, вот и никак не идет у него на лад работа, когдаонакнему
подступается. Такие вот дела, мэм. Мне очень огорчительно, что немогувас
уважить, только я обещал старушке с ними невозвращаться,ияотсвоего
слова не отопрусь.
Мадж был первый, за ним последовали другие. Срок пребывания Коннолина
одном месте никогда не превышал десяти дней, а виныхслучаяхсводилсяк
часу с четвертью. Через шестьнедельславаонихразнесласьдалекоза
пределы прихода. Когда влиятельные старцы наскачкахвЛондоне,сблизясь
головами, начинали шушукаться: "Вся этазатеябылаошибкойсначаладо
конца.Вчеравечероммнедовелосьуслышать,какведутсебя
эвакуированные.