Книга эта в числе прочих вещей досталась Барбаре по наследству от
покойной миссис Сотилл,ивнеебыливнесеныименавсехмало-мальски
состоятельных соседей врадиуседвадцатимильокрест,вбольшинствес
пометой Т.П.С., что означало: Только для Приема в Саду.Барбара,нежалея
усилий, пополняла этот бесценный справочный труд последними данными ивремя
от времени вычеркивала умерших или уехавших изприходаивписывалавновь
прибывших.
- Как насчет Харкнессов из Дома в старой Мельнице в Северном Грэплинге?
- спросил Безил.
- Это пожилая пара. Он на пенсии послекакой-тослужбызаграницей.
Она, кажется, музицирует. А что?
- Вот объявление, они приглашают жильцов.
Он сунул ей газету, и в разделе "Жилищные услуги" она прочла:
- "Примем жильцов, на полный пансион в чудесноймельницепятнадцатого
века с современными удобствами. Идеальная обстановкадляпожилыхЛюдейи
художественныхнатур,желающихукрытьсяоттяготвойны.Продукты
исключительно местного производства. Уединенные старинные сады.6гинейв
неделю. Гарантируем отличные рекомендации, таковые же необходимы.' Харкнесс,
Дом в Старой Мельнице, Северный Грэплинг".
- Ну так как, подойдет это для Конноли?
- Безил, ты не посмеешь!
- Еще как посмею. Сию же минуту беру их в оборот. Тебе даютдобавочный
бензин для разъездов по устройству эвакуированных?
- Да, но...
- Прелестно. Сейчас же отправляюсьтудасКонноли.Этомойпервый
серьезный вклад в военные усилия, понимаешь?
Обычно, когда машина выезжала из гаража,мальчишкиизэвакуированных
как угорелые бросались к ней ивислинаподножкахскриком:"Тетенька,
прокатите!" Однако в это утро, видя на заднем сиденье страшилищныхКонноли,
ребятишки молча отступили. Матери не разрешали им играть с Конноли.
- А почему мне нельзя сидеть с вами впереди, мистер?
- Ты должна следить, чтобы брат и сестра не баловались.
- Они не будут баловаться.
- Это ты так думаешь.
- Они не будут баловаться, если я им скажу, мистер.
- Тогда почему ж они не ведут себя как следует?
- Потому что я велю им вести себя плохо. Так,дляпотехи;понимаете?
Куда мы едем?
- Искать для вас новый дом, Дорис.
- Далеко от вас?
- Очень далеко.
- Слушайте, мистер, Мики в общем-то не такой плохой, а Марлин нетакая
глупенькая. Ты глупенькая, Марлин?
- Не очень, - ответила Марлин.
- Она умеет следить за собой, когда хочет. Когда я велю.
Так вот, мистер, давайте по-честному. Позвольте нам остаться с вами,и
уж я ручаюсь, детишки будут хорошо себя вести.
- Ну, а как насчет тебя, Дорис?
- Мне не надо хорошо себя вести.
Я не маленькая. Ну как, порядочек?
- Нет.
- Вы все равно увозите нас?
- Безусловно.
- Ну так подождите! Посмотрите, какмыотделаемэтих,кудавынас
везете.
- Не буду ни ждать, ни смотреть, - ответил Безил. - Нонесомневаюсь,
что со временем услышу о вас.
Северный Грэплинг, возведенный в камне поселок с неровнымикрышамииз
каменной же плитки, каждой из которых было не меньше сталет,находилсяв
десяти милях от Мэлфри. Он лежал в сторонеотбольшойдороги,вложбине
между холмами; через него, вдоль его единственной улицы и пересекаяеепод
двумя старыми каменными мостами,протекаларека.Вверхнемконцеулицы
стояла церковь, форматы и богатая отделка которой заявлялиотом,чтоза
столетия, истекшие со времениеепостройки,СеверныйГрэплингсжалсяв
размерах, тогда как остальной мир разрастался; внижнемконце,завторым
мостом, стоял Дом в Старой Мельнице -именнотатихаяпристань,осколок
седой старины, о которой может мечтать человек, вынужденный зарабатыватьна
жизнь под иным, более суровым небом. И мистер Харкнесс в самом деле мечтал о
ней, мечтал годами, убивая себя на службевСингапуреилиотдыхаяпосле
работы на клубной веранде, в окружении тучной зелени и кричащих красок.Еще
будучи молодым, он купил дом на деньги из отцовского наследстваводнуиз
своих побывок на родине, рассчитывая уединитьсявнем,когдапридетего
черед уйти на покой,илишьединоетерзаньеомрачалоемудолгиегоды
ожидания - что онвернетсяизастанетпоселок"наподъеме",сновыми
красными крышами, вкрапленными среди серых, и гудронированным шоссе на месте
неровной улицы. Однако духновизныпощадилГрэплинг;вернувшись,мистер
Харкнесс застал его в точности таким, каким онбылвтотпозднийлетний
вечер, когда он впервые набрел на него, гуляя, - камни, еще неостывшиеот
послеполуденного солнца, и ветерок, напоенный свежесладким ароматом гвоздик.
В это наполовину утонувшее в снегу утро камни, казавшиеся летом серыми,
былизолотисто-коричневые,амеждулипами,которыесвоимисплетшимися
ветвями скрывали низкий
фасад, когда стояли в полной листве, теперь видны были средники окони
отливы над ними, солнечные часы под высокимцентральнымокномикаменный
навес над входом в виде раковины моллюска. Безил остановил машину у моста.
- Господи Иисусе, - сказала Дорис, - вы не оставите нас здесь.
- Сидеть и не рыпаться, - приказал Безил. - Сейчас увидите.
Он набросил коврик на радиатор, открылмаленькуюжелезнуюкалиткуи
пошел к дому по мощенной каменными плитами дорожке - мрачный посланецрока.
Низкое зимнее солнце зловещеотбрасывалоеготеньнадверьпередним,
которую мистер Харкнесс выкрасил вяблочно-зеленыйцвет.Рядомсдверью
поднимался узловатый стебель глицинии и, перекручиваясь, вытягивался во весь
свой нагой рост между вертикальными стоякамиокон.