ИбоАнджелаЛинбылашотландкой,единственной
дочерью миллионера из Глазго - жизнерадостногожулика-миллионера,взявшего
жизненныйразбегвуличнойшайке;онабылаженойдилетантствующего
архитектора и матерью единственного малосимпатичногоздоровякасына-по
общему признанию, вылитой копии дедушки, - а страсть до такой степени губила
ее жизнь, что друзья отзывалисьобэтойкупающейсявзолотеизбраннице
счастья не иначе как с сожалительным эпитетом "бедная": бедная Анджела Лин.
Лишь в одном случайный наблюдатель попал бы в точку: внешностьАнджелы
не предназначалась для мужчин. Иногда спорят -идажезатеваютопросыв
популярных газетах - о том, станет ли женщина заниматься своимтуалетомна
необитаемом острове; Анджеладлясебяличнорешилаэтотвопросрази
навсегда. Вот уже семь лет она жила на необитаемом острове, иеевнешность
стала для нееконькомиразвлечением,занятием,всецелопродиктованным
самоуважением и вознаграждающим само по себе; она изучаласебявзеркалах
цивилизованного мира с темвниманием,скакимузникнаблюдаетпроделки
выдрессированной в темнице крысы. (Мужу ее вместомодыслужилигроты.Их
было у него шесть, купленных в разныхместахЕвропы,одниподНеаполем,
другие в Южной Германии, и с превеликими трудами, по камешку, доставленных в
Гэмпшир.)
Вот уже семь лет, - ей было тогда двадцатьпять,аеезамужествус
денди-эстетом два года, - как "бедная" Анджела была влюблена в БезилаСила.
Это была одна из тех интриг, которыезавязываютсябеспечновнадеждена
приключенье истольжебеспечновоспринимаютсядрузьями,какзанятный
скандал,азатем,будтоокаменевподвзглядомГоргоны,приобретают
невыносимое постоянство, как если бы миру,полномукапризныхиэфемерных
союзов, иронические богинисудьбырешилидатьнепреходящий,устрашающий
образчик естественных качеств мужчиныиженщины,изначальноприсущейим
склонности к слиянию воедино, и ондействовалкакнаклейка"Опасно!"на
коробке с химикалиями, какпредостережениеввидеразбитыхавтомобилей,
которые ставят на опасных поворотах дороги, так что даже наименее склонные к
порицанию натуры содрогались от этого зрелищаиотшатывалисьсословами:
"Нет, право, знаете ли, это уж у них что-то омерзительное".
Друзья обычно называли их связь "патологической", разумея под этим, что
чувственность играла в ней самую малуюроль,посколькуБезилапривлекали
лишь очень глупые девушки, и узы, приковывавшие его к Анджеле,былисовсем
иного рода.
Седрик Лин, безутешный, корпея в своих барочных одиночествах и с ужасом
взираянаразвитиебуянасына,говорилсебе,будучинеслишком
проницательным, что такая страсть ненадолго. А Анджеле казалось, что ейнет
надежды на избавление.
А Анджеле казалось, что ейнет
надежды на избавление. Ничто, кроме смерти, не можетразлучитьих,думала
она с отчаяньем. Даже вкусвишинаводилеенамыслиоБезиле,иона
вспоминала бесчисленные за эти семь лет ночи, которые она просиживала с ним;
он напивался пьяным, и его речи становились все сумасбродней и сумасбродней,
а она, прихлебывая воду, ждала своей очереди нанести суровыйибеспощадный
удар по его тщеславию, и такдотехпор,покаон,пьянеявсебольше,
становился выше ее нападок, заговаривал еевконециуходилснапыщенным
видом.
Она повернулась к окну, когда поезд сбавил ходдоскоростипешехода,
один за другим минуя грузовикиссолдатами."Ilfautenfinir","Nous
gagnerons parce que nous sommes les plus forts". Крутой народ этифранцузы.
Две ночи назад, в Каннах, какой-то американецрассказывал,каквпрошлую
войну в мятежных частях казнили каждого десятого. "Жаль, что насейразу
них нет командующего вроде старого Петэна", - сказал он.
Ее вилла в Каннах закрыта,ключсданнахранениесадовнику.Может
статься, ей уже не суждено больше вернуться туда. В этом году она вспоминала
о нейтолькокакоместе,гденапраснопрождалаБезила.Онприслал
телеграмму:"Международноеположениенерасполагаеткувеселительным
поездкам". Она выслала ему денег на дорогу, но ответа не получила. Садовник,
должно быть, хорошо заработает на овощах. Да, крутой народ этифранцузы.А
почему, собственно, принято считать, что крутой -этохорошо?-спросила
себяАнджела.Онатерпетьнемоглакрутыхяиц,даженапикникахв
заповеднике.Крутые.Переваренные.Перехваленныезаихварева.Когда
заявляют о любви к Франции, имеют в виду любовь к еде;
древние считали утробу вместилищем всех глубоких чувств.Переезжаяна
пакетботе через Ла-Манш, она слышала, как один коммивояжер радовался Дувру и
английской еде: "У меня эта французская мешанина поперек горластановится".
Банальное нарекание, размышляла Анджела, так говорят и обо всейфранцузской
культуре двух последнихпоколений..."Мешанина",затхлыеингредиентыиз
Испании, Америки,РоссиииГермании,замаскированныесоусомизбелого
алжирского вина. Франция умерлавместесмонархией.Теперьнельзядаже
поесть хорошо, разве что в провинции. Еда, всюду еда. "Поедом есть..." Безил
уверял, что однажды в Африке съел девушку; теперь вот уже семьлегкакон
естАнджелу.Кактотлисенокспартанскогомальчика...Спартанцыпри
Фермопилах расчесывали волосы перед битвой; этогоАнджеланикакнемогла
понять, ведь Алкивиад коротко остригся, чтобы угодить народу. Интересно, что
же все-таки думали спартанцы о волосах? Безилу придется постричься, когда он
уйдетвармию.АфинянинуБезилупридетсясидетьзаобщимитрапезами
спартанцев, с выстриженной до синевы шеей, которую прежде прикрывалитемные
волосы, неопрятно спадавшие на воротник.