Кругом все серо и мрачно.
- Похоже, у него сильная депрессия, - прошептала Лесли.
Я кивнул.
- Странно, что он бездельничает. А где Лесли?
Она озабоченно покачала головой. - Мне как-то неловко появляться в этой ситуации. Поговори лучше с ним наедине, мне кажется, ты ему нужен.
Я тихонько сжал ее руку и пошел в комнату.
Он вперился глазами в серую пелену и едва кивнул при моем появлении. Рядом с ним лежал включенный портативный компьютер, но его экран был пуст.
- Привет, Ричард, - сказал я. - Не удивляйся. Я...
- Да знаю, - он вздохнул. - Ты - проекция моего растревоженного сознания.И опять уставился на дождь.
В нем было что-то неуловимое от дерева, сваленного ударом молнии.
- Что случилось? - спросил я.
Никакого ответа.
- С чего это у тебя такая депрессия?
- Не вышло, - наконец сказал он. - Я не знаю, что случилось. - Потом, помолчав, добавил. - Она ушла.
- Лесли? Ушла?
Распростертое тело еле заметно кивнуло.
- Она сказала, что терпеть меня больше не может и уйдет сама, если я не уберусь из дома. Вот так она и ушла от меня, хотя в гостиницу переселился я.
"Этого не может быть, - подумал я. - Что же заставило Лесли из этого мира сказать, что она его уже не в силах терпеть? Мы так много пережили вместе, моя Лесли и я, годы борьбы после моего банкротства, много раз мы были вымотаны до предела бесконечными заботами, теряли терпение, ссорились. Но мы никогда не расставались, ни разу нам и в голову не пришло серьезно сказать: уходи, или... Что же с ними произошло?"
- Она не хочет со мной разговаривать. - Даже голос его казался безжизненным. - Как только я пытаюсь все это с ней обсудить, она бросает трубку.
- Что ты натворил? - спросил я. - Ты что, начал пить? Принимать наркотики? Ты...
- Не будь идиотом, - раздраженно сказал он. - Я - это я! - Он закрыл глаза. - Уходи. Оставь меня в покое.
- Прости.Я болтаю ерунду. Просто не могу представить, что могло вас разлучить. Должно быть, что-то очень серьезное!
- Нет! - воскликнул он. - Мелочи, эти проклятые мелочи! У нас постоянно целая гора работы - уплата налогов, ведение расчетов, съемки, книги, предложения сыплются со всего мира и приходится на них отвечать. Все это надо делать и делать правильно, только так, как считает она, вот и работает без устали, как сумасшедшая. Много лет назад она пообещала, что покончит с хаосом, царившим в моих деловых бумагах до нашей с ней встречи. И она не шутила.
Он был рад выговориться, хоть и считал меня всего лишь проекцией собственного сознания.
- Да, мне всегда было наплевать на всю эту пошлую суету, вот она и разбирается со всем сама - печатает сразу на трех компьютерах, сидя по уши во всяких там бланках, требованиях и заявках. Понимаешь, она собирается сдержать слово, даже ценой своей жизни.
Его голос дрожал от обиды, и последняя фраза звучала скорее как "ценой моей жизни".
- У нее нет времени для меня, вообще ни для чего, кроме работы. А помочь ей я не могу - она страшно боится, что я опять все напутаю.
Тогда я советую ей не принимать все так близко к сердцу - ведь нас окружает мир иллюзий, - и отправляюсь к своему самолету. Но всякий раз она готова испепелить меня взглядом.
Для него гостиничная кровать превратилась в кушетку психоаналитика.
- От этой гонки она сильно изменилась. Куда только подевались ее красота и очарование. Я спрашиваю, что случилось, а она в ответ орет, что, если бы я хоть раз пальцем пошевелил, чтобы ей помочь, я, дескать, узнал бы!
Казалось, он бредил.
Я спрашиваю, что случилось, а она в ответ орет, что, если бы я хоть раз пальцем пошевелил, чтобы ей помочь, я, дескать, узнал бы!
Казалось, он бредил.
И все же однажды я чуть было не оказался на его месте. Так легко потеряться в водовороте мелочей, откладывая на потом самое важное в жизни, ведь даже в голову не может прийти, что такой сильной любви может что-то там угрожать; а потом внезапно понимаешь, что вся жизнь теперь состоит из мелочей, и ты стал чужим человеку, которого любишь больше всего на свете.
- Со мной это уже было, - сказал я, слегка покривив душой. - Можно я задам тебе несколько вопросов?
- Давай, спрашивай. Больнее уже не будет. Вместе нам больше не быть. И это не моя вина. Мелочи, конечно, заедают, но мы просто рождены друг для друга! Ты можешь себе представить? Я, к примеру, улетел как-то всего на несколько дней и забыл сделать то, что она просила, ну там, сменить перегоревшую лампочку, так она заявляет, что я взваливаю на нее все заботы. Ты меня понимаешь?
Конечно, мне надо ей помогать, но не все же время? А если я и не буду помогать, разве можно из-за этого разваливать семью? Нельзя. Вот так все потихоньку собиралось одно к одному, а потом разом и рухнуло. Я говорил ей, попробуй отключиться, посмотри на то хорошее, что у нас было, но не-е-ет! Раньше между нами была любовь и уважение, а теперь - одни проблемы, работа и злость. Она просто не желает видеть, что для нас самое главное! Она...
- Слушай, скажи мне одну вещь, - перебил я его.
Он временно прервал поток жалоб и удивленно посмотрел на меня - видимо, забыл, что я стоял рядом.
- Ради чего ей всем этим заниматься? - спросил я. - Чем ты так хорош, что она обязана тебя любить?
Он нахмурился, открыл было рот, но так ничего и не сказал, будто лишился дара речи. Затем принялся рассматривать дождь, словно видел его в первый раз.
- Ты что-то спросил? - сказал он немного погодя.
- Есть ли в тебе что-нибудь, - терпеливо повторил я, - что твоя жена просто не может не любить?
Он снова задумался, потом пожал плечами.
- Не знаю.
- А ты ее любишь? - спросил я.
Он тихонько покачал головой.
- Уже нет. Но разве можно любить, когда...
- Ты хорошо ее понимаешь и готов поддержать в трудную минуту?
- Честно? Вроде нет.
- Ты всегда щадишь ее чувства? Заботишься и жалеешь?
- Не могу сказать. - Он помрачнел. - Нет.
Почему он так долго думает перед тем, как ответить? Не хватает мужества во всем признаться, или отчаяние только сейчас вынуждает его увидеть очевидное?
- Ты прекрасный собеседник - знаешь много интересного, забавного и полезного, любишь слушать других?
Тут он приподнялся и сел.
- Иногда. Впрочем крайне редко. - А после долгой паузы добавил. - Нет.
- Ты романтичен? Внимателен? Любишь устраивать ей приятные сюрпризы?
- Нет.
- Вкусно готовишь! Наводишь в доме порядок?
- Нет.
- Может ли она за тобой укрыться от проблем, как за каменной стеной?
- Вряд ли.
- У тебя прирожденная деловая хватка?
- Нет.
- А ты ей друг?
Он надолго замолчал и в конце концов выдавил.
- Нет.
- Как, по-твоему, если бы ты похвастался всеми этими достоинствами на самом первом свидании, захотела бы она увидеть тебя во второй раз?
- Нет.
- Так почему же она не ушла еще раньше?
- Потому, что она - моя жена? - в его глазах застыла боль.
- Наверное. - Мы оба замолчали, нам было о чем подумать.
- А ты смог бы измениться, - спросил я, - и превратить все свои "нет" в "да"?
Совершенно разбитый собственными ответами, он взглянул на меня.