В те дни я
отмечалсвоесовершеннолетиевтуристическойпоездкепо НовойАнглии,
включавшей всебя посещение достопримечательностей, антикварных магазинов и
мест,связанных с различными ветвяминашегогенеалогического древа--в
частности, из древнего Ньюбэрипорта я планировал отправиться прямо в Эркхам,
где сохранились фамильные корнимоей матери. Своей машины у меня не было, а
потому я путешествовал на поезде и попутных автомашинах, всякий раз стремясь
подобратьнаиболеедешевыйспособпередвижения.ВНьюбэрипортемне
посоветовали отправитьсявЭркхамкак разна поезде, и именно находясь у
касс тамошнего вокзалаи терзаясь сомнениями по причине дороговизны билета,
я впервыеуслышало существовании такого города как Иннсмаут. Коренастый и
весьмасмекалистый кассир, который, судя по его речи,не был уроженцем тех
мест, проникся симпатией к моему желанию проявлять во всем разумную экономию
ипредложилсовершеннонеожиданныйвыходизмоегозатруднительного
положения, -- Вымоглибывоспользоватьсяавтобусом,-- проговорилон,
правда, с некоторым сомнением в голосе,-- хотя он и следуетне совсем тем
маршрутом, которыйвам нужен. Автобус проходит через Иннсмаут --возможно,
слышали про такой городишко, -- и поэтому люди его недолюбливают. Водитель в
нем некийДжо Сарджент,ему,похоже, нечастоудается завлечьпассажиров
отсюда илииз Эркхама. Сам автобус также изИннсмаута, и удивляюсь, что он
вообще до сихпорходит. Проезд внем довольнодешевый,хотя мнередко
доводилосьвидетьвсалонебольшедвух-трехпассажиров,даите
исключительно парни изсамого Иннсмаута. Отправляется он сПлощади --это
рядом с аптекой Хэммонда -- два разавденьровнов десять утра и в семь
вечера, если ничего в последнее время неизменили. С виду, конечно, ужасная
колымага,но обудобствахничегоне знаю, посколькусам я никогда им не
пользовался.
Воттогда-тоя впервыеиуслышалобИннсмауте,Любыеупоминания
маленькихгородков,необозначенныхнатуристскихкартахилив
путеводителях,заслуживали определенногоинтереса, а та странная манера, в
которой кассир делал мне свои намеки, лишь подогрела мое любопытство. Город,
способный вызвать у его соседей столь очевидную неприязнь, определенно был в
чем-то необычными явнозаслуживал внимания досужего туриста, а коль скоро
передЭркхамом автобус делалтам довольно продолжительную остановку, я мог
бы задержаться и немного побродить по его улицам.Одним словом,я попросил
кассира немного подробнеерассказатьмне об этом городе. Откликнувшисьна
мою просьбу, он говорил, тщательно подбирая слова, ив голосеего, как мне
показалось,отчетливо звучали нотки некоторого превосходства. --Иннсмаут?
Ну что ж, это небольшой городишко, расположенный вустье Мэнаксета -- это у
нихрека такназывается.Передвойной1812годабылпочтинастоящим
городом-портом,но запоследние столет, или около того,пришелв явный
упадок.
Ветку из Роули несколько лет назад закрыли, так что железнодорожного
сообщения с ним сейчас нет. Пустых домов, можно сказать, намного больше, чем
жителей, а о бизнесе и говорить не приходится-- разве что рыбакида ловцы
омаров. За покупками приезжаютв основном сюда, в Эркхам или в Ипсвич. Было
у них когда-то несколько мельниц,да только теперьвсе это быльем поросло,
развечтоосталасьодна фабрикапоочисткезолота,да итаработает
нерегулярно, Правда, фабрика эта -- солидное дело, и старик Марш, ее хозяин,
похоже, будет побогаче самого Креза,Самон, конечно, старый пень, из дома
почтиневыходит.Поговаривают,что в своевремяон подхватил какую-то
кожную болезнь или что-то там себе поранил, вот и стараетсяне показываться
налюдях.А дело это основал егодед,капитан ОбедМарш. Мать нынешнего
Марша, кажется,былаиностранкой, говорят, уроженкой каких-тоострововв
южных морях, апотому большой шумподнялся, когдаон пятьдесят летназад
взял себе в жены девушку из Ипсвича. Так всегда бывает, когда речь заходит о
парнях изИннсмаута,а здешние парни, даите, чтоиз соседних городов,
вообщестараютсяпомалкивать,есливихжилахтечетхотьнемного
иннсмаутской крови. Хотя, на мой взгляд, детии внуки Марша вроде быничем
неотличаютсяот самых обычных людей. Некоторые даже здесь иногдабывают,
хотя самых старших детей, надо вам сказать, я что-то давненько уже не видел.
И старика самого тоже никогда не встречал.
Апочему всенедолюбливаютИннсмаут? Чтожевамсказать,молодой
человек, я бы просто посоветовал не особенно прислушиваться к тому, что люди
вообще здесь говорят. Их трудно бывает раскачать, но если уж они разойдутся,
топотомнеостановишь.ИпроИннсмаутониболтают--восновном
перешептываются -- уже лет сто,неменьше, и, какмнепредставляется, не
стольконелюбятего,сколькопобаиваются.Послушаешь некоторые изих
рассказов, так просто сосмеху помрешь --насчеттого, что старый капитан
Маршводилделассамим дьяволоми помогалего бесенятам поселитьсяв
Иннсмауте;потом ещечто-то насчет поклонениясатанеитехнесчастных,
которых приносили емув жертвугде-то неподалеку от причала --говорят, в
1845 году, или что-то около того, люди случайнонаткнулись на то место.Да
только самя из Пэнтона -- этов штате Вермонт -- и такую болтовню никогда
не одобрял. Послушали бы вы, что рассказываютздешние старожилы прочерный
риф,что расположен неподалеку отнаших берегов-- они называют его рифом
Дьяволаили Дьявольским рифом, кто как. Большую часть временион выступает
из воды, а если и скрываетсяпод ней, то не очень глубоко, но все равно его
врядли можно назвать островом. Так вот, поговаривают, что изредка наэтом
рифе можно видетьцелыйвыводок, племяэтих самых дьяволов-- сидяттам
вразвалку или шастают взад вперед возле пещер, которые расположены в верхней
его части. На вид это довольно неровное, словно изъеденное, место примерно в
миле от берега.