Я пустился в объяснения. Когда я помянул про то, что меня обчистила “Главная”, он резко ко мне переменился.
— Свиньи этакие! Они и мою мать обманули, а ведь она платила взносы целых двадцать лет. Что же вы раньше об этом не сказали?
Он достал карточку, что-то написал на ней и сказал:
— Отнесите это в контору по использованию трудовых ресурсов Если они не найдут для вас работы, приходите ко мне после полудня. Только не бродяжничайте больше. Это не только порочно и преступно, но и опасно — можно нарваться на зомби-вербовщика.
Вот так я сподобился крушить новехонькие автомобили. Я не ошибся, поставив поиски работы на первое место. Человеку со счетом в банке везде рады — даже копы его не трогают.
Кроме того, в западной части Лос-Анджелеса, которую еще не затронула Большая Стройка, я нашел приличную и недорогую комнату. Похоже, что раньше она называлась встроенным шкафом.
Мне не хотелось бы, чтобы вам показалось, будто 2000 год нравился мне меньше, чем 1970-й. Этот год мне понравился, равно как и 2001-й, наступивший через пару недель после моего пробуждения. Несмотря на приступы острой ностальгии, я считал, что Большой Лос-Анджелес начала третьего тысячелетия — самое замечательное место из всех, где мне довелось побывать. Весь он был крепкий, чистый и очень деятельный, хотя и был наводнен толпами… и разросся до совершенно титанических размеров. План Большой Стройки радовал сердце любого инженера. Если бы еще городские власти смогли лет на десять приостановить иммиграцию, они живо бы справились с жилищной проблемой. Но, поскольку такой возможности не было, им приходилось делать все возможное, мирясь с толпой, что валом валила со стороны Сьерры. Кстати, возможности их были невероятно велики и даже неудачи их были величественны.
Честное слово, стоило проспать тридцать лет, чтобы проснуться в такое время, когда люди победили простуду и никто больше не маялся насморком. Мне это говорило больше, чем исследовательская колония на Венере.
Две перемены поразили меня больше всего — одна великая, другая маленькая. Великая — это, конечно, открытие антитяготения. Еще в 1970 году мне приходилось слышать об экспериментах с гравитацией в Бэбсонском институте, но не думал, что из этого что-нибудь получится. Так оно и вышло — теоретическое обоснование антигравитации разработали в Эдинбургском Университете. Еще в школе я привык думать, что с гравитацией ничего нельзя поделать, потому что она — свойство самого пространства. Так вот, они просто изменили пространство. Местно и временно, как раз настолько, чтобы сдвинуть что-нибудь тяжелое. Пока это было возможно только на Матушке-Земле, так что для космических полетов пользы не было никакой, но я готов был держать пари, что в 2001 году антигравитация выйдет в космос. Я узнал, что для подъема тела надо приложить довольно много энергии, и для опускания тоже. Кроме того, часть энергии шла на поддержание тела в воздухе, а то получится шшшш! — Бах! А вот на движение в горизонтальной плоскости, скажем из Сан-Франциско в Большой Лос-Анджелес, энергии совсем не требовалось — груз скользил куда угодно, словно конькобежец на длинной дистанции.
Здорово!
Я попытался изучать теорию антигравитации, но продраться сквозь дебри математики оказалось выше моих сил. Собственно, инженер не обязан быть матфизиком, он должен знать предмет достаточно хорошо, но лишь настолько, насколько это касается фактического использования — то есть помнить рабочие характеристики. А на это моих способностей доставало.
“Маленькая перемена”, о которой я заикнулся, касалась женских мод и ею человечество было обязано, скорее всего, новому шву. Меня не шокировало, что на пляжах 1970 года люди загорали в чем мать родила. Но от того, что нынешние дамы выделывали при помощи этого шва, и у меня отвисала челюсть.
Мой дед родился в 1890 году, и я уверен, что некоторые фасоны 1970 года подействовали бы на него точно так же.
Но мне нравился этот крепкий новый мир и я надеялся найти в нем счастье после стольких лет одиночества. Я был вне общества. Временами (обычно это случалось среди ночи) я был рад променять все вокруг на моего дикого кота, на возможность повести маленькую Рикки в зоопарк после обеда… или на дружбу Майлза, дружбу тех времен, когда мы вместе работали и вместе надеялись.
Но на дворе было начало 2001 года, и я не собирался отступать — мне не терпелось бросить мою нынешнюю работу и вернуться к чертежной доске. Много, чертовски много вещей, считавшихся невероятными в 1970 году, сейчас стали вполне возможными и я хотел заняться своим настоящим делом, спроектировать несколько дюжин новых приборов.
Например, я ожидал, что уже существуют автоматические секретари — я имею в виду машины, которым можно диктовать, а на выходе получать, скажем, деловое письмо с правильной орфографией и пунктуацией, и все это — без участия человека в промежуточных операциях. Но ничего такого не было. Единственный аппарат такого рода был рассчитан на фонетический язык типа эсперанто и Уж, конечно, не смог бы написать ни единого английского слова.
Трудно было ожидать, что люди в угоду изобретателю изменили традициям родного языка. Придется Магомету идти к горе. Если уж Девицы-старшеклассницы с превеликим трудом превосходят английскую орфографию, то что вы хотите от машины?
Проблема считалась неразрешимой. Нельзя было снабдить машину человеческим восприятием и здоровым смыслом.
Но ведь патенты для того и существуют, чтобы их выдавали тем, кто решил “неразрешимую” проблему.
элементы памяти, современные возможности миниатюризации плюс дешевое золото, чудесный технический металл — и на всю систему анализаторов звука хватит кубического фута… при этом машина сможет заполнить на слух весь словарь Уэбстера. Но этого и не требовалось; вполне хватало бы и десяти тысяч слов. Какая стенографистка знает слова “курбаш”[28] или “пирофилит”? Такие словеса придется диктовать по буквам. Значит, машина, если понадобится, должна воспринимать и такой вид диктовки. А еще нужен звуковой код для знаков препинания… для указания формата, шрифта… интервалов… количества копий… и нужен резерв памяти по меньшей мере на тысячу специальных терминов, чтобы покупатель мог сам поместить их в память, дабы не произносить каждый раз по буквам.
Все просто. Оставалось скомпоновать имеющиеся в продаже блоки и изготовить промышленный образец. Но главной проблемой были омонимы.[29]
У Стенографистки Дэйзи не заржавеет напечатать даже скороговорку — ведь там все слова звучат по-разному. Но вот с омонимами ей придется туго.
Но ведь в Публичной библиотеке должен был быть словарь английских омонимов. Да, он там был… и я взялся подсчитывать омонимические пары и ряды, пытаясь с помощью теории информации и статистики выделить те, без которых нельзя обойтись.
Нервы мои начали сдавать. Тридцать часов совершенно бестолковой работы в неделю тяготили меня, к тому же библиотека — не самое лучшее место для серьезной инженерной работы. Мне нужны были чертежное ателье, мастерская, чтобы испытывать образцы, каталоги деталей и узлов, имевшихся в продаже, специальные журналы, калькуляторы и все такое прочее.
Я твердо решил искать другую работу, пусть даже не по специальности, хотя бы около нее. Я был не настолько глуп, чтобы думать, будто снова стал инженером — слишком многого я не знал. Можно было спроектировать новую машину, но с риском обнаружить потом, что десять — пятнадцать лет назад кто-то уже решил эту проблему, причем изящнее, лучше и дешевле, чем я.
Мне нужно было поступить в какую-нибудь техническую контору, чтобы кожей впитать новую информацию. Я считал, что вполне гожусь на должность младшего чертежника.
Я уже знал, что для черчения сейчас используют полуавтоматические устройства; мне довелось видеть их чертежи, хотя руками потрогать не пришлось. У меня было предчувствие, что при случае я минут за двадцать разберусь, как они работают. Они здорово напоминали идею, мелькнувшую у меня тридцать лет назад и мотивы изобретения наверняка были теми же: ненависть к старомодной доске с рейсшиной и надежда присобачить к ним пишущую машинку. Помнится, я хорошенько продумал, как, стуча по клавишам, наносить на чертеж любые линии и в любом месте.
Во всяком случае, здесь я мог быть уверен, что этот прибор не украден у меня: уверен в той же степени, как и в том, что Фрэнка у меня бессовестно сперли — ведь моя чертежная машина существовала только в виде отрывочных рассуждений. Кому-то пришла в голову та же идея и он развил ее. Настало время чертежных автоматов — и они незамедлительно появились.
Конструкторы “Аладдина”, той самой фирмы, что выпускала работягу, создали Чертежника Дэна, одну из лучших машин этого рода. Я разорился на новый костюм и новый кейс. Последний я набил старыми газетами и явился в торговый салон “Аладдина”, изображая потенциального покупателя. Я попросил показать чертежный автомат в работе.
Увидев Чертежника Дэна я обмер. Психологи называют такое явление “deja vu” — “уже виденное”.[30] Чертов прибор был точно таким, какой сделал бы я, если бы меня силком не отправили в анабиоз. Не спрашивайте, отчего я так в этом уверен. Человек всегда узнает свой. Искусствовед безошибочно определяет Рубенса или Рембрандта по манере письма, композиции, светотени и дюжине других признаков. Проектирование — тоже искусство: любую задачу можно решить десятью разными способами. У каждого конструктора есть “своя манера” и он узнает ее так же уверенно, как живописец свою картину.
Чертежник Дэн был сделан настолько по-моему, что я даже расстроился. Поневоле поверишь в телепатию!
Я пожелал узнать номер исходного патента и уже не удивился, когда мне сказали, что он был выдан в 1970 году. Я решил разыскать изобретателя. Это мог быть кто-нибудь из моих учителей, от которых я, собственно, и усвоил “свой стиль”. Или кто-то из инженеров, с которым я вместе работал.
Изобретатель мог быть еще жив. Если так, в один прекрасный День я разыщу его… и познакомлюсь с человеком, чей мозг работал в унисон с моим.
Я набрался наглости и позволил продавцу показать мне, как обращаться с машиной. Ему не пришлось долго объяснять — мы с Чертежником Дэном были созданы друг для друга. Минут через Десять я управлялся с прибором лучше, чем любой из продавцов. Наконец, скрепя сердце, я оторвался от Дэна и, получив проект с Ценами, скидками и перечнем дополнительного оборудования, ушел, пообещав продавцу вскоре позвонить — в тот самый момент, когда он был уже готов получить от меня подписанный чек. Это бы, подлый обман, но, в конце концов, я отнял у него не более часа.
Из салона я направился на головной завод “Горничных, Инкорпорейтид” — искать работу.
Я уже знал, что ни Белл, ни Майлза там больше нет. Все время что у меня оставалось от работы и наверстывания того, что я про спал, я тратил на поиски Белл, Майлза и особенно Рикки. Никто из них не значился в числе абонентов телефонной сети ни в Большом Лос-Анджелесе, ни в Соединенных Штатах вообще — за эту “информацию” национальное бюро в Кливленде содрало с меня как за четверых — ведь Белл разыскивалась под двумя фамилиями “Джентри” и “Даркин”.
Список избирателей округа Лос-Анджелес тоже ничего мне не дал
“Горничные, Инкорпорейтид” в письме, подписанном семнадцатым вице-президентом, в чьи обязанности входило отвечать на дурацкие вопросы, осторожно сообщало, что служащие с такими фамилиями работали в корпорации тридцать лет назад и что сейчас корпорация не располагает никакими сведениями о них.
Розыск тридцать лет спустя — работа не для любителя, тем более небогатого. Будь у меня их дактилограммы, я бы мог обратиться в ФБР. У меня не было ни одной зацепки. Моя Благословенная Отчизна еще не дошла до того, чтобы заводить досье на каждого своего гражданина. Но даже если бы такие досье были, я наверняка бы получил бы к ним доступа.
Сыскное агентство, субсидированное должностным образом, на верное могло бы отыскать их след, опираясь на косвенные данные газетные статьи и бог знает, что еще. Но я не мог никого субсидировать должным образом, а на то, чтобы заняться этим самому, меня не было ни способностей, ни времени.
Наконец, я плюнул на Майлза и Белл, но пообещал себе с первых же путных денег нанять профессионалов и бросить их на розыск Рикки. Я решил не искать ее среди акционеров “Горничных, Инкорпорейтид” и обратился в Американский Банк с просьбой сообщить открывали ли они когда-либо счет на ее имя. В ответ я получил официальное письмо, в котором уверяли, что сведения такого рода хранятся в секрете. Я написал им снова, сообщив, что был в анабиоз и что она — единственная моя родственница. Вскоре пришло вежливое письмо, подписанное одним из иерархов банка: он сожалел что не может сообщить такие сведения даже родственнику и даже в таких исключительных обстоятельствах; извинялся, что вынужден дать мне отрицательный ответ, но сообщал, наконец, что ни одно и отделений банка никогда не открывало счета на имя Фридери, Вирджинии Джентри.
Это могло означать только одно. Каким то образом, эти стервятники умудрились отнять у маленькой Рикки ее деньги. Деньги должны были пройти через Американский Банк, дождаться там Рикки. Но что-то сорвалось. Бедная Рикки! Нас обоих обокрали.
Но кое-что я все-таки нашел. В архиве Департамента Просвещения была отмечена ученица по имени Фридерика Вирджиния Джентри… но названную ученицу забрали из школы в Мохаве в 1971 году. Куда — неизвестно.
Кто-то, где-то допускал, что Рикки вообще когда-то существовала — меня и это утешило. Но она могла перевестись в любую из многих тысяч школ, иже еси в Соединенных Штатах. Сколько времени понадобится, чтобы написать в каждую из них? Предположим, где-то найдутся сведения о Рикки, но имеют ли школьные чиновники право сообщать их кому бы то ни было?
Маленькая девочка затеряется среди четверти миллиарда людей легче, чем камешек в океане.
Поиски мои провалились, зато, узнав, что Майлз и Белл не числятся в “Горничных, Инкорпорейтид”, я решил сам туда устроиться. Я мог выбрать любую из сотни фирм, занимающихся автоматикой, но “Горничные, Инкорпорейтид” и “Аладдин” занимали в своей области такое же положение, как “Форд” и “Дженерал Моторс” во времена расцвета автомобильного производства. Была еще одна причина, чисто сентиментального свойства — мне хотелось посмотреть, что стало с моим старым детищем.
Пятого марта 2001 года, в понедельник, я пришел в бюро найма, встал в очередь к клерку, заполнил дюжину анкет, никак не связанных с инженерией и еще одну, связанную… и мне сказали: “Не звоните нам, мы сами вам позвоним”.
Я не отступился и сподобился предстать перед очами заведующего бюро. Он неохотно просмотрел единственную путную анкету и объявил, что мое инженерство ничего не значит, ибо с тех пор прошло тридцать лет.
Я объяснил, что пролежал это время в анабиозе.
— Это еще хуже, — ответил он. — Мы не нанимаем людей старше сорока пяти лет.
— Но мне нет сорока пяти. Мне только тридцать.
— Извините, но вы родились в 1940 году.
— И что же мне теперь делать? Застрелиться?
Он пожал плечами.
— На вашем месте я бы попросил пенсии по возрасту.
Я поспешил выйти прежде, чем сформулировал достойный ответ. Затем прошел три четверти мили до главного входа и вошел в него. Генерального директора звали Куртис; я объявил, что желаю встретиться с ним.
Двух первых клерков я оставил позади, просто объявив, что у меня есть дело к директору. “Горничные, Инкорпорейтид” не пользовалась своими клерками-автоматами, здесь предпочитали плоть и кровь. Всеми правдами и неправдами я пробился, наконец к двойным дверям, что вели (как мне показалось) в кабинет босса и здесь натолкнулся на главную цербершу. Она пожелала узнать суть моего дела.
Я огляделся по сторонам. В большом зале было человек сорок живых людей и столько же машин.
— Ну? — резко сказала она. — Выкладывайте ваше дело и я доложу о нем секретарю мистера Куртиса.
Громко, чтобы все слышали, я сказал:
— Мне хотелось бы знать его дальнейшие планы относительно моей жены!
Шестьдесят секунд спустя я уже был в кабинете босса. Он поднял глаза от бумаг.