Может я слишком долго отсутствовал? Может быть. Возможно. Или когда я зашел в этот антикварный магазин на Лэндброук Гроув и сказал, что мне нужна небольшая картина, но непременно грязная. Женщина так странно на меня посмотрела, что конечно было вполне понятно. Послушайте, – стал пояснять я – мне нужна небольшая картина, которая нуждается в реставрации, – на что она ответила еще более непонимающим взглядом. Может она решила, что я рассчитывал, что тогда картина обойдется мне дешевле. Так или иначе она показала мне три или четыре и сказала: «Боюсь вот эта еще и немного повреждена». «Замечательно», – ответил я и выбрал ту, про которую она говорила. Очевидно она ждала, что я объясню. Но это кое-что из того, что я открыл для себя с возрастом. Что ты не обязан никому ничего объяснять, если ты этого не хочешь.
Тоже самое когда Элли зашла за картиной. Она вошла в совершенно пустую комнату, но я не стал ничего объяснять. Я сказал ей, что меня зовут Хендерсон, но не стал ничего объяснять. Я показал ей картину и опять не стал ничего объяснять. Или, точнее, я объяснил, что ничего объяснять не собираюсь. «Подозреваю, это ужасная мазня», – сказал я, – «Я ничего не смыслю в живописи, но у меня есть причина, по которой я хотел бы чтобы вы ее почистили».
Она спросила, можно ли снять раму с картины. Только тогда я действительно обратил на нее внимание. Когда она вошла, она выглядела как одна из миллиона девчонок, одетых в черное с ног до головы, которыми похоже наводнилась Англия за то время, пока я отсутствовал. Черный свитер, черные брюки, туфли с квадратным носком на платформе, маленький черный рюкзак, волосы выкрашены в такой оттенок черного, какого в природе не существует. По крайней мере не в Англии.
Потом она достала из рюкзака свои инструменты и хотя то, что она делала, было довольно просто, – это и я мог бы сделать, – разрезала сзади полоску, вытащила несколько кнопок, и так далее – она делала это очень сосредоточенно и очень ловко. Я всегда считал, что если хочешь узнать кого-то получше, не надо устраивать ужин со свечами, а надо посмотреть, как они работают. Когда люди сосредоточены на работе, а не на вас. Понимаете о чем я?
Спустя какое-то время я стал задавать ей вопросы, которые собирался задать. Совершенно ясно, она восхищается Джиллиан.
Я поймал себя на мысли – хорошо, что она не пользуется черным лаком. Ногти у нее покрыты плотным, блестящим, прозрачным слоем. Как лак на картине.
Соберись, Оливер. Очень хорошо. Мы сидели в какой-то дорогой таверне, настоящий пивной Ритц, куда любить ходить Стюарт. Предложите какое-нибудь остроумное и желательно аллитерирующее название на ваш выбор. Мы заказали – хотя, выбирайте на свое усмотрение, что мы заказали. Стюарт, – это я помню хорошо – делал вид, что он мой друг. Или даже так – Друг. Сначала, так как это же Стюарт, мы долго трепались о том о сем, он хвастался передо мной, потом он добрался до заключительной части. Его послание, насколько я понимаю, отличалось простотой янки: я преуспел, значит и ты можешь преуспеть. Как так, о младший повелитель мира? – спрашиваю я, лениво уронив голову на передние лапы, как тот лабрадор. Я так понял, что он замыслил какой-то бизнес план или стратегию. Я осторожно намекаю на то, что мне не повредила бы денежная инъекция – я чуть не сравнил себя с наркоманом, но не решился в присутствии человека, который начисто лишен воображения, и вместо этого предложил более здоровое сравнение – что мне необходима денежная инъекция, как диабетику необходима доза инсулина. Стюарт поклялся держать все в секрете от Джиллиан. Действительно, мы разве что не достали швейцарские ножи и порезав большие пальцы не поклялись в том, что теперь мы кровные братья.
«Итак», – сказал я, когда мы наконец опустили кружки на вопросы викторины, – «никаких горьких чувств? Кровь под мостом?»
«Я не понимаю, о чем ты», – ответил он.
Что ж, тогда все в порядке.
Мадам Уатт: Стюарт спрашивает меня, что значит – сладкие чувства. Я говорю, что не понимаю о чем он. Он объясняет: «Все только и делают, что твердят о горьких чувствах, мадам Уатт, вот я и подумал – а что значит сладкие чувства». Я отвечаю ему, что живу здесь уже тридцать лет или того больше – похоже что больше – но я точно не понимаю этого дикого языка. Или дикого английского, как в данном случае.
«Нет, я думаю вы понимаете, мадам Уатт, думаю вы понимаете нас даже слишком хорошо». И он подмигнул мне. Сначала я подумала это был нервный тик, который у него появился, но это явно не тик. Раньше Стюарт никогда так не делал.
Но с тех пор Стюарт сильно изменился. Если вы понимаете о чем я, он выглядит как человек, который оставил все свои беды за плечами, чтобы с энтузиазмом броситься навстречу новым. Он похудел и ему уже не так важна чужая оценка. Нет, не совсем так. Просто люди по-разному понимают удовольствие, по крайней мере по-разному его добиваются. Некоторые выясняют, что нравится другим и потом стараются заполучить это. Другие просто поступают так, как считают нужным, не испытывая колебаний и полагая, что, в любом случае, то, что они делают, – это хорошо. Стюарт принадлежал к первому типу, теперь он принадлежит ко второму. Например, он изобрел то, что он называет «план спасения» для Джиллиан и Оливера. Не думаю, что Джиллиан и Оливер просили его спасать их. Разве это не тот случай? Так что, может быть, то, что он делает, опасно. Для него, не для них. Люди редко прощают великодушие.
А Стюарт кажется даже не слышит, когда я ему это говорю. Вместо этого он спрашивает: «Вы знаете выражение – кровь под мостом?»
С каких это пор я вдруг стала знатоком английского языка? Я говорю, что это звучит так, будто кому-то расквасили нос.
«Как всегда – не в бровь, а в глаз, мадам Уатт», – отвечает он.
Святой Стюарт. Извините, хихикнул. Скорбящая Мать Dolorosa, а в нижнем приделе толкутся святой Брайн, святой Уэнди и святой Стюарт.
Джиллиан: Вам нравится мама, не так ли? Возможно вы считаете – что? – что она мудрая пташка, у нее сильный характер. Возможно вы немного с ней заигрываете. Я бы не удивилась. И Оливер, и Стюарт с ней заигрывают, каждый по-своему. И готова поспорить мама заигрывает с вами, независимо от вашего возраста и пола. Это у нее в крови. Возможно она уже обвела вас вокруг своего пальчика.
Все в порядке. Я не ревнива. Хотя когда-то была. Мать и дочь – знаете как это бывает. А потом – мать и дочь без отца – это вам тоже знакомо? Что думает дочь о … ну скажем так – кавалерах своей матери, и что мать думает о приятелях своей дочери. Это было время, о котором нам обеим не хочется вспоминать. Она считала, что я слишком молода для секса, я считала, что она для него слишком стара. Я встречалась и правда с отвратительно грязными типами, она встречалась с истуканами из гольф-клуба, которых интересовало лишь то, где она могла припрятать пару миллионов франков. Она не хотела чтобы я залетела, я не хотела чтобы ей было больно. По крайней мере, так мы говорили. То, что мы думали на самом деле, было немного другим, не столь милым.
Но теперь все это в прошлом. Мы никогда не будем похожи на этих тошнотворных мамочек и дочек со страниц журналов, которые только и делают, что распинаются о том, как они друг без друга жить не могут. Но вот что меня восхищает в маме: она никогда не жалела себя, а если и жалела, то она в этом не признается. У нее есть гордость. Ее жизнь сложилась не совсем так, как ей хотелось, но она просто продолжает жить дальше. Вряд ли это можно назвать уроком. Однако, это именно то, чему она меня научила. Когда я была младше, она все время давала мне советы, а я никогда им не следовала, так что единственный урок, который я и правда усвоила, был тот, которому она не пыталась меня научить.
Так что я тоже продолжаю жить дальше. Как тогда … вот что, может мне не следует вам об этом рассказывать – Оливеру бы не понравилось – он бы счел это предательством – но год или два назад у Оливера было – как бы это назвать? – приступ? болезнь? депрессия? Тогда у меня не было для этого подходящего слова и сейчас тоже нет. Он вам об этом ничего не рассказывал? Нет, я так и думала. У Оливера тоже есть гордость. Но я прекрасно помню, как однажды вернулась домой рано и обнаружила, что он лежит все в той же позе, как и тогда, когда я уходила, повернувшись на бок и закрыв лицо подушкой, так что выступает только нос и подбородок. Он почувствовал, что я села на кровать, но даже не пошевелился. Тогда я спросила – и мои слова показались мне беспомощными – Что случилось, Оливер?
И он ответил, но не дурашливо, а очень серьезно, словно хотел точно ответить на мой вопрос: «Невыразимая горечь бытия».
Вы думаете в этом все дело? Я хочу сказать – в невыразимости? Если депрессия это такое состояние, когда слова беспомощны, то невыразимость горя делает твое страдание, отчуждение, все это еще более невыносимым. Так что ты бодро отвечаешь: «да, я немного захандрил», или «что-то взгрустнулось», но от этих слов не становится лучше, а только хуже. Я хочу сказать – так или иначе мы все испытывали это состояние, или были близки к нему, ведь так? А Оливер, как вы могли заметить, прекрасно владеет словами, и уж для него обнаружить, что слова беспомощны…
Потом он сказал кое-что еще, что я тоже запомнила. Он сказал: «По крайней мере я не в позе эмбриона». На это тоже было нечего ответить, потому что это было все равно как если бы Оливер сказал – «я знаю все клише не хуже тебя». И что бы там ни было, Оливер умный человек, а когда умный человек впадает в депрессию и все понимает, то смотреть на это невыносимо. Потому что часть тебя чувствует, что он сам довел себя до этого, но преодолеть это самостоятельно бессилен. Он не станет обращаться к врачу. Он говорит, что они «гадают на кофейной гуще». Вообще-то он так говорит обо всех специалистах, с которыми не согласен.
И вот потому, что я боюсь, как бы это снова не повторилось, я стараюсь все контролировать. Я делаю то, что должна. Я как маленькая хлопотушка. Миссис Хлопотушка. И я думаю – я надеюсь – что если мне удастся поддерживать порядок в нашей жизни, то Оливер сможет стрекотать вовсю, не причиняя себе большого вреда. Я как-то пыталась ему это объяснить, но он ответил: «Ты хочешь сказать как в камере с обитыми стенами?» Вот почему я больше не пытаюсь что-то объяснить. Я просто делаю то, что должна.