Я могла бы угонять тачки. Проникать в пустые дома в отсутствие хозяев. Проникать в магазины, кинотеатры, музеи (хотя – зачем мне музеи?); я запросто могла бы проникнуть в Librairie, то-то бы удивился престарелый жрец путеводителей, но – ничего подобного не случится, я знаю точно, я слишком уверена в себе. Или – наоборот – слишком неуверенна в себе. Тайная жизнь кинотеатров и Librairie мне ни к чему; тайная жизнь пустых домов – м-м… дома пустуют относительно редко. По крайней мере те, что заслуживают внимания. Заслуживающие внимания дома окружены заботой видеокамер и кодовых замков, снабжены датчиками слежения со спутника, системой распознавания объекта по сетчатке и радужной оболочке глаза. Нечего и думать, чтобы сунуться туда без помощи Слободана Вукотича, специалиста по сигнализации, как было указано в его устном резюме.
Второй и третий (самые скучные) этажи пройдены, никаких противоречий с общей – пока еще респектабельной – картиной я не заметила: простенки обшиты темными, состарившимися от времени деревянными панелями; в коридорах, уходящих в глубь дома, горят светильники, есть даже небольшие веселенькие деревца в кадках, но отсчет почему-то начинается не с квартиры номер один, а с квартиры номер шестнадцать.
Но стоит мне подняться еще на один пролет между третьим и четвертым этажами, как картина меняется. Изменения поначалу несущественны – так, легкий мусор на ступеньках: окурки, обрывки газет и рекламных проспектов, промасленные клочки от упаковок фаст-фуда: японского, китайского, мексиканского. А еще – ореховая скорлупа, а еще – апельсиновые корки. На четвертом этаже деревянные панели сменяют голые стены, там же обнаруживается первая надпись:
«I'VE GOT YOU UNDER MY SKSN»
Ничего шокирующего, все в духе если не авеню Фремье, то уж, во всяком случае, – в духе приджазованного Захари или приджазованной и околокиношной Ширли, где-то рядом следует искать Мерседес Торрес. Стараясь не растянуться на апельсиновой корке, стараясь не потревожить ореховую скорлупу, я прохожу чуть вперед, в глубь коридора, освещенного простой лампочкой (светильников со второго и третьего этажа нет и в помине). Так-так, квартиры номер двадцать (по одну сторону) и двадцать один (по другую). Простой математический расчет подсказывает: чтобы добраться до Мерседес, зажатой между время от времени свингующими Захари и Ширли, мне придется преодолеть еще как минимум два этажа.
…Пятый встречает меня совсем крохотным детским тельцем, повешенным на перилах.
Испуг, ужас, потрясение от увиденного длятся недолго, никакой это не младенец – обыкновенная кукла, целлулоидный пупс внушительных размеров, но в совсем уже тусклом свете его легко принять за настоящего. Какая сволочь практикует такие шутки? Наверное, та, что украсила стены одним и тем же словом:
CHAROGNE33
От «charogne» рябит в глазах, оно повторяется бессчетное количество раз – написанное в столбик и по диагонали, написанное через черточку – «charogne-charogne-charogne», и без всяких промежутков – «charognecharognecharogne»; сволочи, заплевавшей все стены, знакомы разные шрифты и разная техника, ей знакома стилизация букв под арабский, и, возможно, даже китайский, и, возможно, даже санскрит; уголь, краска, аэрозоль; готический вариант, минималистический вариант, вариант граффити. Иногда сволочь пускала в ход и пальцы – края букв смазаны, затерты; иногда субстанцию, которой пользовалась сволочь, невозможно определить, но это явно органические отходы – кусок яичной скорлупы, приклеившийся к «R» в одном случае, скукожившаяся веточка зелени, повисшая на «G», – в другом, сгусток томатного кетчупа на…
Мне хочется верить, что это – томатный кетчуп.
На площадке с «charogne» стоит мертвая тишина.
И ладно, и пусть ее, тишина много лучше, чем душераздирающие крики, треск мебели, стук падающего тела, вой собаки, вой полицейских сирен.
Контраст между нижними и верхними этажами разителен и необъясним. Для меня. И еще для миллиарда человек, живущих в благостных загородных домах с припаркованными к крыльцу газонокосилками. И еще для миллиарда человек, пользующихся лифтами. И еще для миллиарда человек, которые считают, что в трущобах проживает один сорт людей, а в закрытых кондоминиумах с автономной котельной – совсем другой, и это правильно, и только так можно соблюсти равновесие в неустойчивом, постоянно меняющемся мире. Старый антагонист и ненавистник Запада Джума моментально бы нашел объяснение всему в черной душе белого человека, этом прибежище мокриц, прибежище червей, мне же просто не по себе. Не лучше ли вернуться?
Не лучше ли спуститься вниз, к умиротворяющим панелям на стенах, к умиротворяющим светильникам и деревцам в кадках? И что ожидает меня наверху, если я все же решусь подняться?.. Собачье дерьмо, человеческое дерьмо, шприцы без иголок и иголки без шприцов, стреляные гильзы, полуразложившийся труп боснийца, мумифицированный труп серба; вышибленные мозги – больше всего они смахивают на кусок печени фуа-гра, засиженный мухами; потеки крови на стенах, – все это великолепие может быть прикрыто глянцевыми журнальными страницами.
«PLAYBOY»
«VOGUE»
«COSMOPOLITAN»
«VANITY FAIR»
Может быть, а может быть и нет. Потеки крови на стенах уж точно ничем не задрапируешь.
Я щелкаю зажигалкой, со времен блужданий во мраке смотровой площадки я стала умнее, я могу забыть надеть на себя лифчик, я могу забыть расплатиться за чашку кофе в уличном кафе, но зажигалку я не забуду никогда.
Подниматься становится все труднее, все неприятнее, ступеньки осклизли и едва просматриваются под грудой мусора, так и есть – шприцы без иголок и иголки без шприцов, потеки крови на стенах, куча дерьма (ее венчает обрывок светлого образа Колина Фаррела, по опросу читательниц «Vanity Fair» он был назван самым сексуальным актером прошлого года, «Vogue» и «Cosmo» придерживаются другого мнения). Что последует дальше?
Рай навозных мух? Рай кладбищенских червей? Тараканий рай?
Ни то, ни другое, ни третье.
Мусор заканчивается еще внезапнее, чем начался. Водоразделом служит последняя верхняя ступенька: передо мной открывается абсолютно стерильное, наполненное радостью и солнцем пространство шестого этажа. Солнечный свет льется из широкого панорамного окна, рельеф стен снова заставляет вспомнить о респектабельности – а она уже казалась утраченной безвозвратно. Ни соринки, ни пылинки, деревца в кадках уступили место вычурным вазам из толстого стекла, их тела отдаленно напоминают тела рыб из лодки Ясина.
Или – тела кошек из сна Ясина, теперь разгадывать его ни к чему: все дурное, о чем кошки могли намурлыкать мне, – уже произошло.
С сильно бьющимся сердцем я прохожу мимо дверей лифта (в отличие от дверей в самом низу – никакого стекла, никакого дерева, никакой металлической загородки; эти лифтовые двери – торжество хай-тека, должно быть, металлический сплав, из которого они сделаны, создан в секретных лабораториях NASA). Кроме лифтовых меня ожидают еще две двери – справа и слева.
К той, что справа, приткнулся веселенький розовый коврик с длинным ворсом, даже кукла Барби не отказалась бы соорудить из него экологически чистый палантин для межсезонья. Коврик слева – намного сдержаннее, его резиновая поверхность ничем не украшена, зато на дверь пришпилена золотистая нашлепка в виде саксофона.
Квартира двадцать шесть.
ZACHARY BREAUX
Захари помешан на джазе, все именно так, как я и предполагала. Полуденное помешательство, вызывающее дождь, полночное помешательство, вызывающее снег; идет ли в Париже снег, хотя бы изредка?.. Я столько лет не видела снега, что уже успела соскучиться по нему, но еще больше я скучаю по Марокко.
O-la-ta, mademoiselle, это всего лишь фраза – я скучаю по Марокко, ничего из нее не следует, да и сама тоска куда-то запропала. До сих пор она гнездилась в сердце (сердце свободно), перекатывалась в голове (голова пуста), свербила в носу (нос втягивает и выпускает воздух без помех). Поверхностная диагностика организма выдала неожиданный результат – я не скучаю по Марокко, остались лишь моральные обязательства перед Домиником. На общем тонусе это никак не сказывается – мне становится легко, как не было легко уже давно.
«UNFORGETTABLE» Ната Кинг Коула – самая подходящая случаю мелодия; обстоятельства, при которых я услышала ее впервые, не так уж важны, теперь она звучит второй раз, специально для меня. Но определить, откуда идет звук весьма затруднительно, первое, что приходит в голову, – Zachary Breaux упражняется на саксофоне. Исполнение не слишком чистое, это ясно и через дверь, слава Чарли Паркера и Бенни Вебстера ему не грозит.
Так же, как веселенький розовый коврик не может принадлежать Мерседес, почти мифу. Я назвала бы его по-бабски смехотворным.
Сплошное недоразумение, что-то здесь не так.
Недоразумение выясняется, как только я ступаю на коврик: ощущения почти те же, что я испытала, стоя на склизких, заваленных мусором ступеньках лестницы, – и это не квартира двадцать семь, принадлежащая Мерседес Торрес.
28 SHIRLEY LOEB
Как же, как же, киношница Ширли!.. Вот кто отвоевал бы У куклы Барби экологически чистый палантин на сезонной распродаже!.. К жизнеутверждающему саксофону из квартиры напротив присоединяются жизнеутверждающие реплики из старого, возможно – черно-белого – кино, то ли с Одри, то ли с Кэтрин Хепберн, куда подевалась квартира двадцать семь?!
После 26 идет 28 – в этом доме полно странностей, в этом доме хорошая акустика, и мне ужасно хочется взглянуть на соседей Мерседес, завести с ними беседу о Мерседес, а заодно узнать, когда починят лифт, – возвращаться тем же путем, что и пришла, мне совсем не улыбается.
Вот только с кого начать – с саксофона или с Кэтрин-Одр и?
Саксофон кажется мне предпочтительнее – к тому же «UNFORGETTABLE» (в том варианте, в котором я его запомнила) подходит к концу.
Так и не найдя звонка, я стучу костяшками пальцев по крохе-саксофону – звук получается неожиданно громким, ясным, игнорировать его невозможно. Хорошо, что я успела вклиниться между «Unforgettable» и чем-то еще, такие горе-саксофонисты терзают свой инструмент с утра до вечера и, как правило, не слышат никого, кроме себя.
– Кто?
Голос за дверью почти бесплотен, представить его обладателя не так уж сложно: интроверт, белый мужчина средних лет, всю жизнь сожалевший, что он не афроамериканец и не застал в живых Надю Буланже, и что мизинец и безымянный палец его правой руки не парализованы, как у Джанго Рейнхардта. И что не он изобрел боп, би-боп, фанк и фьюжн, и что не он сочинил популярную инструментальную пьесу «Nuages»34 – голос упущенных возможностей.
– Кто?..
– Я бы хотела узнать…
– Здесь вы ничего не узнаете. Убирайтесь!
– Ваша соседка…
– Моя соседка – сумасшедшая! Разговор закончен.
Единственное, что удалось узнать: отношения между квартирами 26 и 28 далеки от идеала, или Zachary Breaux имел в виду Мерседес?
Вряд ли.
Я снова возвращаюсь к розовому коврику, но не успеваю ни постучать, ни позвонить: дверь распахивается сама, на смену интроверту приходит экстраверт – белая женщина средних лет. Вот кто никогда не будет сожалеть ни о би-бопе, ни о фьюжне, Надя Буланже сыграла в ящик сто лет назад? – какая приятная новость, а я сокрушалась, что она будет жить вечно!., кутикулы мизинца и безымянного пальца правой руки обрабатывать намного сложнее, чем кутикулы мизинца и безымянного пальца левой!., к инструментальным пьесам, особенно когда тебе м-м… за сорок, нужно относиться с опаской – они надевают грусть, а грусть навевает повышенную кислотность, а повышенная кислотность провоцирует изжогу, – при этом макияж белой женщины средних лет соответствует моде ранних пятидесятых, а слегка запущенная стрижка – моде поздних шестидесятых, на ней темно-бордовый шелковый халат с драконами и комнатные туфли, скроенные из того же материала, что и коврик. А в руке зажата банка с испанскими оливками без косточек.
– Вы из полиции? – совершенно неожиданно спрашивает женщина. Ширли. Одри. Кэтрин.
– Нет.
– Жаль.
– А что произошло?
– Давно пора урезонить этого хама. Это чудовище.
– Вашего соседа?
– Он сумасшедший. Может быть, у вас есть знакомые, которые работают в полиции?
– Нет.
– Жаль. Он убил Сайруса.
– Кто это – Сайрус?
– Мой кот. Иногда я выпускаю его погулять по площадке. Он пропал три дня назад, а до этого сидел у двери этого сумасшедшего. И я подозреваю, что он заманил Сайруса к себе, убил и съел.
– По-моему, вы преувеличиваете.
– Нисколько. От того, кто целыми днями дует в проклятую дудку, можно ожидать чего угодно. Жаль, что вы не из полиции.
– Я ищу квартиру двадцать семь.
Фраза, произнесенная мной, производит странное впечатление на женщину. Ее правая бровь приподнимается (совсем как у Одри), а левая подтягивается к переносице (совсем как у Кэтрин).
– Вы собираетесь там жить? – спрашивает она.
– Нет. Я пришла навестить… э-э… подругу. Молодую женщину. Она живет в квартире двадцать семь.
– Какую из них?
– В смысле?
– Там их несколько. И все молодые. На любой вкус. Есть брюнетка, блондинка и даже рыжая.
Она совершенно непроизвольно касается своих – рыжих (совсем как у Ширли) – волос. И достает из банки оливку. И отправляет ее в рот. Еще не прожевав толком, она отрывается от дверного косяка и ступает на коврик, заметно потеснив меня: теперь мы стоим друг против друга, очень близко. Так близко, что я явственно вижу глубокие морщины под глазами женщины и печальные складки у рта, только что поглотившего оливку, – ни Одри, ни Кэтрин не позволили бы себе таких морщин.
Даже в старости.
А Ширли… Ширли не позволила бы себе таких волос – безжизненных, как пакля, с темными, плохо прокрашенными корнями.
– Вот что я вам скажу, милая. Они – не настоящие.
– Кто?
– Блондинка – не настоящая блондинка, брюнетка – не настоящая брюнетка, а рыжая… Ужас! Я сама рыжая, рыжая от природы, а та – ну просто кошмар!.. Ее волосы – самые лживые, уж поверьте. Она – ваша подруга?
Что говорить в таких случаях? что покажется убедительным?
– Нет.
– Я думаю – там подпольный публичный дом. Или что-то похожее на публичный дом. Салон массажа, в наше время все непристойности маскируются под оказание такого рода услуг. А может, там вообще снимают порнофильмы… Какая гадость! Хотите оливку?
– Я не голодна.
– Оливки – не для того чтобы утолить голод. А для того, чтобы ум оставался острым.
– С этим все в порядке. Пока…
– Ну, как хотите… Возможно, этот сумасшедший из квартиры напротив – их сутенер. Я не исключаю и такой возможности. Давно нужно было поговорить с домовладельцем, чтобы его выселили, но все как-то случай не подворачивался.
– К тому же у вас не работает лифт…
– Разве? А еще неделю назад все было в порядке. Я редко выхожу из дома, да и что делать там, на улице, где тебя никто не сможет защитить?
– Совершенно нечего, – безвольно поддакиваю я.
– Времена нынче омерзительные…
– Чудовищные.
– Наверное, началась война?
– Пока нет, но все к тому идет.
– Постоянно что-то взрывают, поджигают, громят, а теперь еще и кот пропал.
– Не переживайте так, вдруг он найдется?
– Не найдется! Говорю вам, его поймали, зажарили и съели. Бедняжка Сайрус, несчастный мой котик!..
– Я спрошу о… Сайрусе, как только разыщу свою подругу. Может, она что-то знает. Просто скажите мне, где эта квартира.
– Здесь.
Женщина хихикает и, покачнувшись, едва не падает на меня: едкий запах уксусной эссенции, едкий запах духов, разложившихся на составляющие по крайней мере лет пять назад; запах дешевой пудры – чуть мягче. И алкоголь. От Ширли за версту разит алкоголем, таким же дешевым, как и пудра. Она страшно пьяна, хоть ей и удается держаться на ногах. Почему я не заметила этого раньше?
– …Здесь?
– Пройдите вперед, к окну и сверните направо. Там все увидите.
– Спасибо. Как вы себя чувствуете?
– Я оплакиваю Сайруса, как я могу себя чувствовать?.. Это все арабы, шлюхи и те, кто дует в дудки целый божий день! Давно известно, что они едят кошек.