9
Тимоти
Хотя муж об этом даже не подозревал, Кэсси Делани перестала класть свою зарплату вместе с деньгами, которые он раз в неделю приносил в дом. Точнее, она перестала класть туда всю свою зарплату.
Все ее детство голубоглазая сестренка Маргарет была «куколкой», а она, по выражению собственной матери, «пугалом огородным». Такое разделение сохранилось и тогда, когда они стали взрослыми.
Никакие слова мужа не могли разубедить Кэсси в том, что она от природы не симпатична. Она чувствовала: Такк спит и видит себя мужем более сексуальной женщины.
И вдруг Кэсси нашла способ все это изменить. Их отдел в универмаге получил партию изысканного черного французского белья, соблазнительного до такой степени, что в нем ни одна женщина не уступит Брижит Бардо.
Ей обязательно надо обзавестись таким комплектом! Но откуда взять восемьдесят шесть долларов? Даже с учетом скидки, предоставляемой работникам магазина, ей эта роскошь не по карману.
И вдруг такая удача — магазин поднял ей зарплату на четыре доллара шестьдесят восемь центов в неделю. Она не стала ничего говорить Такку, а решила понемногу копить.
Когда все в доме засыпали, Кэсси пробиралась на кухню, залезала на стремянку и клала четыре доллара в пустую коробку из-под хлопьев «Келлогс».
Медленно тянулись недели одна за другой, но постепенно ее сокровище приумножалось. В последний раз, когда Она, боясь перевести дух, пересчитывала деньги, там было уже шестьдесят восемь долларов.
В субботу вечером Кэсси пришла домой и нашла записку от мужа, в которой он сообщал, что повел всех детей в пиццерию. Невзирая на усталость, она с восторженным трепетом полезла на стремянку, чтобы присовокупить к накопленному еще четыре доллара.
Но коробка выглядела как-то странно. В ней как будто стало меньше, чем в прошлый раз. Пересчитав деньги по одной бумажке, она, к своему ужасу, обнаружила, что там осталось всего пятьдесят два доллара.
Боль и гнев захлестнули Кэсси.
— Черт побери, в доме завелся вор!
За подозреваемым не надо было далеко ходить.
Она бросилась наверх и перерыла комнату Тимоти. В паре кроссовок она нашла деньги — куда больше, чем он мог накопить из двадцати пяти центов, выдаваемых ему в неделю на карманные расходы. И взять эти деньги он мог только в одном месте.
— Все, с меня хватит! — набросилась она на Такка, едва тот переступил порог. — Мы больше не можем его здесь держать. Завтра же переговорю с преподобным Ханрэханом.
Скандал был слышен по всему дому. Наверху в своей комнате Тим тоже все слышал.
— О господи! — прошептал он, вдруг ощутив страшную пустоту в груди. Что же ему теперь делать? Куда идти?
Была суббота. Вторая половина дня. Рахель взяла Дэнни и Дебору и поехала в Квинс навестить свою мать. Раввин Луриа, как обычно, остался дома и работал в кабинете. У него всегда хватало работы.
Он был погружен в детали одного необычайно сложного дела, которое предстояло рассматривать его религиозному суду. Речь шла о брошенной мужем женщине — агуне[9], которая обратилась за разрешением повторно вступить в брак. Его размышления прервал чей-то голос:
— Прошу прощения, сэр.
Раввин в изумлении поднял глаза.
— А, это ты, Тимоти! — Он с облегчением улыбнулся. — Я иногда забываю, что у тебя есть ключ.
Он порылся в верхнем ящике стола.
— Вот твое жалованье за месяц.
Протягивая конверт, рав Луриа вдруг почувствовал, что мальчик пришел не только за зарплатой.
— Садись, — пригласил он, указав на стоящий напротив стул. Он протянул мальчику тарелку: — Угощайся печеньем. Домашнее!
Тим покачал головой, отказываясь от угощения. Видно было, что ему хочется остаться, но он боялся начать разговор.
Рав Луриа взял инициативу в свои руки:
— Хочу тебе еще раз сказать, Тимоти, что все семьи, которым ты помогаешь, очень тобой довольны. Ты молодец!
— Спасибо, — смущенно отозвался Тим, — но, боюсь, я больше не смогу работать.
— Ах вот как… Что-нибудь не так?
— Да нет… — мужественно ответил Тим. — Просто мне, возможно, придется уехать в интернат.
— Что ж, — сказал раввин, — наверное, мне следует тебя поздравить, но, хоть это и эгоистично с моей стороны, должен сказать, что мне немного жаль, что ты уезжаешь.
— По правде говоря, сэр, я сам не больно этому рад.
Наступившее молчание означало, что оба наконец нащупали истинную тему разговора.
— Так кто же тебя заставляет ехать? — поинтересовался раввин.
— Тетя с дядей, — нехотя ответил Тим. Он поспешил извиниться: — Не следует мне отнимать у вас время…
— Да нет, что ты, — замахал руками раввин. — Пожалуйста, продолжай.
Тим набрался храбрости и ответил:
— Это все из-за украденных денег.
— Ты украл деньги?
— Нет-нет. — Лицо Тимоти исказилось от обиды. — Но дело в том, что кто-то стащил у тетки деньги из копилки, а когда она нашла у меня то, что я у вас заработал…
— И ты ей ничего не объяснил?
Он помотал головой:
— Дядька сказал, что ей это не понравится.
— Ну что ж, Тим, — нахмурился раввин, — ты должен ей все сказать, и как можно скорее.
— Поздно уже. Сегодня вечером она встречается с отцом Ханрэханом, чтобы договориться об интернате.
Снова наступило молчание, потом Тим почти непроизвольно выпалил:
— А вы не поможете мне, сэр?
— Как же я могу тебе помочь в этой ситуации?
— Вы могли бы поговорить с отцом Ханрэханом, — попросил Тим. — Я знаю, он вам поверит.
Раввин не смог сдержать горький смешок.
— Да уж… Это, я бы сказал, довольно резкое отступление от религиозных принципов.
— Ну, вы ведь оба священнослужители… — возразил Тим. — Ведь так?
Рав Луриа кивнул:
— Да, только веры у нас очень разные. Ну, да ладно, я ему позвоню и узнаю, угодно ли ему будет со мной встретиться.
Тим поднялся.
— Спасибо! Я вам правда очень признателен.
— Тимоти, прости, что я вмешиваюсь, — осторожно поинтересовался рав Луриа, — но если ты даже не можешь убедить своих дядю и тетю, что не виноват, разве ты никак не можешь заставить их тебя простить?
— Нет, сэр, — с болью в голосе ответил Тим. — Боюсь, вы не все понимаете. — Он помолчал, потом, глотая слезы, воскликнул: — Понимаете, они же меня ненавидят!
Он повернулся и, не оглядываясь, вышел.
Рав Луриа недолго постоял в задумчивости. Теперь понятно, почему он бил окна, подумал он.
Когда-то раввин Моисей Луриа смотрел в дула винтовок разъяренных чешских полицейских. Он бесстрашно противостоял банде хулиганов, намалевавших свастики на стенах его синагоги. Но звонить католическому священнику — это нечто совершенно иное.
Наконец он в задумчивости сделал затяжку из своей трубки, узнал у оператора телефон конторы прихода и позвонил. Трубку сняли на втором гудке.
— Добрый вечер. У аппарата отец Джо.
— Добрый вечер, отец Ханрэхан. Вас беспокоит раввин Моисей Луриа.
— О-о… — протянул пастор. — Сам зильцский ребе? — «Интересно, откуда Ханрэхану известны такие подробности?» — Чем могу быть полезен, господин Луриа?
— Я вообще-то хотел спросить, не найдется ли у вас времени для беседы?
— Разумеется! Приходите ко мне завтра на чашечку чая.
— Понимаете, было бы лучше, если бы мы встретились где-то в другом месте.
— Вы хотите сказать, на нейтральной территории?
— Ну да, — прямодушно ответил раввин.
— Вы случайно не играете в шахматы? — поинтересовался отец Джо.
— Немного, — ответил раввин. — Обычно мне не хватает времени на игру.
— Ну что ж, — предложил священник, — почему бы нам не встретиться в парке? Там есть столы для игры в шахматы. Мы могли бы сыграть и одновременно поговорить.
— Отлично! — обрадовался раввин. — Завтра в одиннадцать вас устроит?
— Одиннадцать так одиннадцать, — ответил его собеседник. И весело добавил: — Шалом.
На другой день оба сидели за каменным столом с поверхностью, служащей одновременно шахматной доской. Раввин начал игру, передвинув королевскую пешку на две клетки вперед.
— Так чем я могу вам помочь, раввин? — любезно спросил пастор, делая симметричный ход.
— Речь идет об одном из ваших прихожан…
— Кто бы это мог быть?
Игроки сделали еще несколько симметричных ходов, введя в бой коней и слонов.
— Это юноша по имени Тимоти Хоган.
— О господи! — Пастор вздохнул, защищая короля ферзем. — Он что, еще одно окно разбил?
— Нет, нет. Дело совсем в другом.
Рав помолчал, сделав короткую рокировку, и продолжал несколько извиняющимся тоном:
— Мне, конечно, не следовало бы вмешиваться, святой отец. Но мне стало известно, что мальчик попал в затруднительное положение… связанное с кражей денег.
Пастор кивнул:
— Он умный парнишка, но у него, похоже, талант находить неприятности на свою голову.
На одиннадцатом ходу игроки обменялись конями.
— Да, он умница, я рад, что вы того же мнения, — ответил раввин, беря пешкой слона. — Именно поэтому будет большим несчастьем, если его отошлют в интернат.
Отец Ханрэхан с любопытством взглянул на раввина:
— Позвольте спросить, откуда вам это все известно?
— Видите ли, много лет назад мать этого мальчика какое-то время работала в моем доме. А сейчас и сам парнишка у меня подрабатывает… По субботам помогает.
— То есть шабес-гоем? — Пастор понимающе улыбнулся. — Я немного знаком с вашими религиозными обрядами.
— Тогда вам должно быть известно, что эта работа предполагает полное доверие и большую ответственность, и в свое время ею занимались такие выдающиеся представители других конфессий, как великий русский писатель Максим Горький…
— …не говоря уже о Джеймсе Кэгни, знаменитом американском актере ирландского происхождения, — добавил Ханрэхан, внезапно делая шах ферзем. — Щах!
Не давая событиям на доске отвлечь себя от темы разговора, ребе категорическим тоном объявил:
— Про мистера Кэгни не знаю, но про юного Хогана могу утверждать: он не виноват!
Пастор Ханрэхан взглянул на раввина и загадочно проговорил:
— Не сомневаюсь, что вы правы.
— Тогда почему вы ничего не можете сделать?
— Это трудно объяснить, ребе, — сказал пастор, рассеянно выдвигая вперед коня. — Но я владею некоторой информацией, разглашать которую мне запрещает тайна исповеди.
Рав не унимался.
— И что же, нет никакой возможности спасти парнишку?
Отец Джо с минуту размышлял, потом заметил:
— Пожалуй, я с ним поговорю, попытаюсь поближе привлечь его к делам церкви. Тогда у меня появится основание отговорить Кэсси.
— Стало быть, все дело в тетке?
Ханрэхан взглянул на часы:
— Уже поздно. Мне пора. Надеюсь, вы меня извините?
Раввин поднялся, но голос пастора его остановил:
— Ага, еще не все, рав Луриа.
— Да?
Наклонившись над доской, пастор сделал ход вторым слоном через всю доску и взял одну из пешек противника. Спасти иудейского короля не осталось никакой возможности. После этого католик приподнял край шляпы и откланялся.
Рав Луриа стоял на ветру, глядя ему вслед, и думал: «Он обыграл меня, но я победил, а это самое главное!»
Перед встречей с Тимоти отец Джо изучил то, что полицейские назвали бы его «досье».
Информации было предостаточно. Ему бросилось в глаза, что каждый учитель Тимоти вынужден был снижать ему оценку из-за поведения, несмотря на то, что Тим был самым умным учеником в классе.
«Умный бесенок, — написала сестра Мария Бернард. — Если бы его незаурядные способности направить на благие дела, мы могли бы считать свой долг исполненным».
В дверь постучали.
— Войдите, — отозвался пастор.
Дверь медленно открылась, и в комнату испуганно заглянул Тимоти Хоган, лицо которого сейчас почти не отличалось от его белой рубашки.
Первым, что бросилось Тиму в глаза, были длинные ряды книг от пола до потолка. Они напомнили ему кабинет рава Луриа, только здесь было больше порядка. Затем он перевел взгляд на седого священника, казавшегося почти карликом за своим огромным столом красного дерева.
— Святой отец, вы хотели меня видеть? — робко спросил он.
— Да, хотел. Садись, мой мальчик.
Оставаясь стоять, Тим выпалил:
— Я не крал денег, отец Ханрэхан. Клянусь богом, не крал!
Пастор перегнулся через стол и тихо сказал:
— Я тебе верю.
— Правда?
Ханрэхан сомкнул ладони.
— Юноша, сейчас не важно, прав ты на этот раз или нет. За тобой столько всего водится, что хватило бы на несколько человек.
Тим попытался угадать, что у старика на уме:
— Это вам все тетя Кэсси наговорила, да? Она меня ненавидит.
Священник жестом прервал его:
— Да будет тебе, она благочестивая женщина и желает тебе добра. — Он снова перегнулся через стол и добавил немного мягче: — Ты должен признать, что за все эти годы причинил ей немало хлопот.
— Надо думать… — согласился Тим. Затем в нетерпении спросил: — Так куда вы меня отошлете?
— Я бы хотел отправить тебя домой к Делани, — медленно произнес пастор, — но кому хочется иметь в доме торнадо? Тим, ты очень способный юноша. Почему ты так себя ведешь?
Тим пожал плечами.
— Потому, что ты считаешь, что никому до тебя нет дела?
Мальчик кивнул.
— Ты ошибаешься, — прошептал отец Джо. — Во-первых, до тебя есть дело Господу.
— Да, сэр, — ответил Тим. И непроизвольно добавил: — Первое послание Иоанна, глава четвертая, стих восьмой. «Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь».
Пастор был поражен.
— И много из Писания ты помнишь наизусть?
Тим пожал плечами.
— Думаю, все, что мы читали, помню.
Отец Джо развернулся в кресле, достал с полки толстый том Библии и пролистал.
— «Кто говорит: «я люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец; ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?» Помнишь, откуда это?
— Да, та же глава, стих двадцатый.
— Невероятно! — пробормотал Ханрэхан. Он с шумом захлопнул книгу и сердито воскликнул: — Тогда скажи, ради бога, зачем ты болтаешься по улицам и затеваешь драки со своими ближними?
— Не знаю… — сознался Тим.
Пастор с минуту смотрел на него, затем с жаром проговорил:
— Тимоти, я убежден, что каждый наш шаг диктует Господь. И все, что было до сегодняшнего дня, имело целью свести нас вместе. Мне вдруг стало ясно, что ты рожден для служения Господу.
— Каким образом? — неуверенно спросил Тим.
— Ну, для начала церковным служкой. Нет, для этого ты уже большой… Лучше будешь кадильщиком на пару с Марти Нортом. Он моложе тебя, но уже знает, что тут и как.
— А что, если я не захочу быть у вас кадильщиком? — К Тиму вернулась его обычная дерзость.
— Что ж, — ответил пастор с прежним дружелюбием, — тогда будешь держать свечу во время службы. — Он поспешно добавил: — А можешь ехать в школу Святого Иосифа в Пенсильванию.
Прямота отца Джо застала Тима врасплох. Он посмотрел на священника.
— Вообще-то, вставать на заре для меня не проблема… — сказал он небрежно.
Пастор рассмеялся.
— Я очень рад, Тим. И знаю, что теперь ты на правильном пути.
— А что тут смешного?
— Я просто радуюсь, — ответил отец Ханрэхан. — В конце концов, куда больше радости об одной заблудшей овце, чем о девяноста девяти незаблудившихся.
На что Тимоти ответил:
— От Матфея, глава восемнадцатая, стих тринадцатый. Но неточно.
Пастор просиял и уточнил:
— Та же мысль содержится у Луки. Неужели не помнишь?
— Если честно, то нет.
— Deo gratias[10], хоть чему-то я еще могу тебя научить. А теперь иди домой. И завтра будь здесь в половине седьмого.