— Потому что они мне завидуют. Я всегда беру первые места на всех школьных конкурсах, и они ненавидят меня за это.
— Кто «они»?
— Злые завистники. Особенно девчонки.
— Они ненавидят тебя за то, что бы берешь первые места на конкурсах?
— Да.
— Понятно. — Мальчик-детектив делает очередную запись в блокноте. — Ты сейчас в каком классе?
— В восьмом. Перешла сразу через два класса.
— В восьмом? А тебе сколько лет?
— Одиннадцать.
— Ага, понятно.
Мальчик-детектив, Эффи и Гас смотрят на мертвого кролика.
— И что? — спрашивает Эффи.
— Что «что»?
— Вы найдете его голову или нет?
— Скорее всего, нет.
— Нет? — уточняет девочка.
— Нет. Скорее всего, нет.
— Вы, наверное, не очень хороший детектив.
— Да, наверное.
Они смотрят на мертвого кролика в неловком молчании. Никто не знает, что еще можно сказать.
Два
Это научный факт: в Готэме, штат Нью-Джерси, совершается совершенно немыслимое количество преступлений. Вы даже не представляете сколько. Это не город, а какой-то кошмарный музей восковых фигур, населенный зловещими призраками мертвецов. По сводкам полиции, в Готэме, штат Нью-Джерси, совершается ежегодно:
в среднем
19 убийств
67 изнасилований
706 ограблений
739 разбойных нападений с нанесением тяжких увечий
1173 кражи со взломом
2400 краж
1095 угонов автомобилей
Показатель преступности = 785,8 (чем больше число, тем выше преступность; средний показатель преступности по городам США = 330,6)
Этому городу действительно необходим мальчик-детектив. Просто мальчик-детектив забыл, насколько остра эта необходимость.
Мальчик-детектив стоит перед входом в «Тенистый дол». Ему так не хочется заходить внутрь. Он не хочет здесь жить: нет, нет, нет. Внутри будет пахнуть порошковым картофельным пюре незнакомой марки. Внутри кто-то будет выкрикивать песню, которую Билли не знает. Тишина этого квадратного здания, мучнисто-бледные лица его обитателей — с неподвижным печальным взглядом затуманенных лекарствами глаз, они вяло бродят по садику перед пансионатом; все как один в белых пижамах — наводят мальчика-детектива на невеселые размышления, что причина отсутствия равновесия в этом дне, в этом веке, на самом деле — не более чем мглистые испарения на мутном стеклышке микроскопа на столе у какого-нибудь ученого. И не важно, что это: химическое нарушение в организме, событие, отозвавшееся неизлечимой психической травмой, или какое-то нечеловеческое напряжение в атмосфере, — оно разрушающе действует на всех, и на него самого в том числе, и ничего нельзя сделать, и больше всего мальчика-детектива пугает тайна собственного бессилия.
Его также пугает лечение, которое ему прописали. Лечение, основанное исключительно на догадках. Сейчас его лечат сразу от нескольких заболеваний: в частности, от обширной депрессии и навязчивой компульсивности [1]. Когнитивно-поведенческая терапия (он должен учиться подавлять в себе настойчивые побуждения разгадывать недоразгаданные кем-то кроссворды, прикрывать незакрытые двери и заканчивать песни, недопетые кем-то другим) подкрепляется ежедневной двухсотмиллиграммовой дозой ингибитора, замедляющего накопление серотонина в мозге: анафранила, или, если брать фармакологическое название, кломипрамина. Плюс к тому — два седативных препарата, которые следует принимать «на свое усмотрение»: ативан, почти мгновенно действующее средство для экстренного успокоения панических атак, и сероквел для снятия тревожности, который действует медленнее и хуже выводится из организма. Почему эти снадобья помогают? Как они действуют? Мы не знаем. Для начала, наверное, следует разобраться, в чем причина болезни. Но этого тоже никто не знает. И эта загадка — недоумение по поводу природы болезни, причина его непонятной, неразрешимой тоски, когда ты постоянно чувствуешь себя несчастным, это странное нераскрытое преступление, совершенное в потайных темных глубинах сознания Билли, — вгоняет мальчика-детектива в депрессию и проявляется, помимо прочего, конвульсивным подергиванием кисти, которое появилось в последнее время.
В это мгновение, когда мальчик-детектив открывает стеклянную дверь, он понимает, что оказался именно в том месте, которое пугало его всегда: долгий взгляд через плечо на неизбежный мир тайны.
Вот что думает Билли, переступая порог: «Я разберусь, почему Кэролайн совершила самоубийство, накажу тех, кто за это в ответе, и покончу с собой при первой же возможности».
Три
Эффи Мамфорд — худший игрок в школьной футбольной команде за всю историю человечества. И это не преувеличение: в своей неизменной зимней куртке, с низко надвинутым на глаза капюшоном, она явно страдает патологическим отсутствием всякого периферийного зрения; из-за постоянных соплей ей часто приходится останавливаться и вытирать нос рукавом; ее очки вечно падают, и на них обязательно наступает кто-то из менее неуклюжих и более спортивных девчонок; если мяч в кои-то веки летит в ее направлении, она бросается к нему, вне себя от возбуждения, и, разумеется, не добежав до мяча два шага, спотыкается, падает и обдирает коленки; если она предпринимает попытку отобрать у кого-то мяч, то этот «кто-то» неизменно оказывается игроком ее же команды. Согласно правилам Американской юниорской футбольной лиги, Эффи должна выходить на поле как минимум на четыре минуты в каждом матче. Именно эти четыре минуты частенько приводят к разгромному поражению «Готэмских пум», за которых играет Эффи. Девочки из команды даже придумали про нее песню:
Э-Ф-Ф-И
Нам она не нужна
Забирайте ее себе
Мы вам даже приплатим
На тренировке — в тот же день, но чуть раньше, — мяч случайно передали в ее направлении. Эффи бросилась к нему с криками:
— Я отобью! Я отобью! — и, разумеется, споткнулась и растянулась на мокрой траве.
— Вот зачем тебя взяли в команду?! Мне до сих пор непонятно, — сказала Паркер Лейн, розовощекая девочка с каштановыми волосами, собранными в хвост на затылке, и глазами, накрашенными голубыми тенями. Вся такая спортивная, подтянутая, в коротеньких шортиках. Она наступила каблуком шипованой бутсы на очки Эффи, слетевшие, когда та упала. Наступила со всей силы, давя стекла, уже закрепленные несколькими кусками прозрачного скотча. — Хоть бы ты уже ослепла.
Эффи зажала руками уши, сказала:
— Меня здесь нет. Я на Северном полюсе, — и, подобрав сломанные очки, со всех ног убежала с поля.
Стоит отметить, что мистер Пуговка, кролик с исчезнувшей головой, предназначался для научного эксперимента, который Эффи Мамфорд готовила к предстоящей школьной научной ярмарке. Как и все последние эксперименты Эффи Мамфорд, он был связан с природой зла. В течение трех месяцев Эффи включала мистеру Пуговке различные записи и отмечала, какое воздействие разная музыка оказывает на нервную систему животного, на его рефлексы и социальную реактивность.
Прочие эксперименты, проведенные Эффи в последнее время: выявление связи между серийными убийцами и коррумпированными политиками на основе сходства формы их голов, рук и стоп; научная оценка эффектов грубости в повседневных беседах; обследование человеческого организма с целью определения местоположения железы, вырабатывающей зло (последняя гипотеза так и осталась на стадии исключительно теоретической разработки ввиду невозможности заполучить свежий труп).
На текущий момент, до непредвиденного убийства подопытного объекта, эксперимент с кроликом дал следующие результаты: в случаях естественного стимулирующего воздействия, когда животное было накормлено и не испытывало тревоги, ему нравилась всякая музыка, и особенно — классический джаз, соотносившийся с низким кровяным давлением, ускоренными рефлексами и повышенным уровнем симпатии в отношениях «человек-кролик». После прослушивания немецких документальных записей времен Второй мировой войны и речи президента Никсона, которую он произнес при вступлении в должность, кролик делался невосприимчивым, недружелюбным, рассеянным и печальным, а иногда впадал в ярость и даже кусал Эффи за руку. Может быть, Эффи Мамфорд просто пыталась найти подтверждение тому, что знала и так: что, как и любое животное, она сама была очень зависимой от капризов всеобщего расстройства и серой, лишенной всякого воображения посредственности, превалирующих в окружающем мире.
Четыре
В бледно-зеленом коридоре «Тенистого дола» мальчик-детектив считает шаги от лестницы до своей комнаты: если его вдруг похитят и завяжут ему глаза, он будет знать, сколько шагов нужно сделать, чтобы спастись. Ответ: тридцать семь.
— Тридцать семь, — шепчет он.
Он так делает всегда: считает, прикидывает, оценивает и ведет учет. По-другому он просто не может и позволяет секундам перетекать из одной в другую. Его жизнь складывается из явных и скрытых взаимосвязей, схем и шаблонов, историй и мотиваций. В мире мальчика-детектива, как и в нашем с вами мире, у всего есть причины. Без причины, без плана, без аккуратного подсчета количества шагов к ближайшему пути бегства жизнь превращается в ничто.
Сестра Элоиза, одна из смотрительниц этого крыла «Тенистого дола», привлекательная молодая женщина с темными глазами, черными волосами и кровавым отпечатком ладони на форменной юбке, идет рядом с Билли.
— Вам, наверное, волнительно и радостно.
— Нет, — отвечает Билли. — Ни то ни другое.
Они идут по ярко освещенному коридору, выложенному кафельной плиткой. Проходят мимо мистера Плуто: огромного лысого бегемота в человеческом облике, одетого в синюю больничную пижаму, в которую без труда поместились бы четыре человека нормальных объемов. Билли узнает его сразу. Это «Удивительный Плуто!» — именно так, с восклицательным знаком — бывший цирковой силач, несколько раз осужденный за кражи и признанный невменяемым. Его глаза похожи на мелкие черные пуговицы. Он что-то бормочет себе под нос, и сразу становится ясно, что он сумасшедший. Он пытается расчесать лысину золоченым гребешком и рыдает взахлеб.
— Бедный наш мистер Плуто, — говорит сестра Элоиза. — Что случилось? Вы опять потеряли парик?
Мистер Плуто кивает.
— Он всегда очень нервничает, когда видит кого-нибудь незнакомого, — поясняет сестра Элоиза. — Познакомьтесь с ним, Билли.
Билли улыбается великану, и тот пугливо отводит глаза.
— Он просто стесняется новых людей. — Сестра Элоиза берет Билли за руку и подводит к двери его комнаты.
Странно, но, как только Билли заходит внутрь, он понимает, что комната — в точности такая, какой он ее представлял. Хотя это жилая комната в пансионе, все равно есть какое-то смутное ощущение казенности. Помещение маленькое. Стены оклеены старыми поблекшими зелеными обоями, которые местами отслаиваются. На потолке — странные темные пятна. Единственное окно забрано толстой решеткой. Из мебели — только комод какого-то светлого дерева и кровать, застеленная зеленым с белым покрывалом. Комната действительно напоминает палату в психиатрической клинике, и, как ни странно, это слегка утешает Билли.
Сестра Элоиза нажимает на выключатель, но свет не включается. Зато с потолка сыпется снег. Белые хлопья кружатся в воздухе. Сестра Элоиза краснеет и нервно жмет на выключатель.
— Надо будет его починить, — говорит она.
Снег исчезает, тает на тусклом зеленом ковре. Билли ловит снежинку на кончик пальца и наблюдает, как она превращается в слезинку. Потом поднимает голову и хмурится.
— Да нет, все нормально. Мне даже нравится.
— Прошу прощения, — смущается сестра Элоиза. — А теперь я, наверное, вас оставлю. А вы пока разберите вещи.
— Хорошо, — говорит Билли.
Мальчик-детектив закрывает дверь и обводит взглядом свою новую комнату. Почесывая шрамы на запястьях, садится на кровать, пропыленную насквозь. Вздыхает, глядя на картину в пыльной золотой раме: какой-то ребенок с большой головой и печальными глазами. Билли открывает чемодан и вынимает лежащую сверху одежду. Находит будильник в форме совы, заводит его, ставит рядом с кроватью. Снова вздыхает, достает пачку газетных вырезок с описаниями своих былых приключений и, одну за другой, прикрепляет их к бледно-зеленой стене:
И так далее, и так далее — пока вся стена не покрывается слоем знакомых лиц, по которым он так отчаянно тоскует. Вот Кэролайн и Фентон с накладными усами и бородой; вот опять Кэролайн, очень юная, в белом платье, показывает пальцем на сгорбленного пожарника; вот Фентон держит в руках один из своих схематических рисунков и улыбается, отвечая на вопрос репортера, какое у него самое любимое мороженое; вот злоумышленник, которого сажают в полицейский фургончик; вот сам Билли, Кэролайн и Фентон, смеются; вот Кэролайн усмехается, глядя на коррумпированного политика; и опять Кэролайн со своим набором для снятия отпечатков пальцев, подсказавшим разгадку в одном сложном деле; вот ее ясные глаза, аккуратные уши, узкие губы; и опять Кэролайн, которая теперь превратилась в темное зернистое изображение на пожелтевшей бумаге, и кроме этого изображения от нее не осталось вообще ничего; и опять Кэролайн
ПРИЗРАК ВЕДЕТ ФУНДЫВЫБ, ВЯСЕ — ЧОНЛОА ТЯКЬ
Такие загадки мальчик-детектив решает во сне. Во всяком случае раньше решал.
Пять
Мальчик-детектив неожиданно осознает, что профессор фон Голум, его заклятый враг на всю жизнь, теперь живет в комнате напротив. Дверь в дверь. Да, ошибки быть не может: это профессор фон Голум, сухопарый высокий мужчина с длинным вытянутым лицом. Одетый в белую глянцевую пижаму, не здороваясь и не спрашивая разрешения, он входит в комнату Билли и принимается рыться в его вещах, отмечая наиболее интересные находки задумчивым хмыканьем.
— Интересно, — бормочет он, шевеля маленькими цепкими пальцами. — Оченьинтересно.
Билли вздыхает, садится на кровать и наблюдает за тем, как профессор ленивой походкой прохаживается по его комнате.
— Мы встретились снова, Билли Арго, и в каком неожиданном месте, да?