А Старий дрімав собі у кріслі. Його кістки гриз осінній біль, й він прислухався до нього, поки Марфа готувала мазь. Не хотілося, щоб Лікар знав про це, бо його ліки могли не допомогти, а Марфина мазь допомагала завжди.
Той біль з’являвся лише для того, щоб нагадати про існування болю поза межами Притулку. Тисячі старих чоловіків та жінок, самотніх, нікому не потрібних, занурюються зараз у глибину болю, спричиненого осінньою вогкістю, чекаючи смерті й водночас лякаючись її. Це повільне згасання було б легшим, якби не жаль за тим, чого не вдасться зробити, і на що вже не стане сили. Це згасання було б приємнішим, якби супроводжувалося згасанням свідомості, поверненням до рослинного життя і непомітним зануренням у землю. Зі старими людьми відходять мудрість, досвід, прозріння. Можливо, так і треба, щоб кожне покоління зникало, нічого не навчивши наступне. Не було б тоді Притулку, бо мудрість не чинить кривди й цінує час як мить, котра завжди вічна. Біль робить людину милосерднішою, і якби ніхто не відчував його в Притулку, хто б насмілився сюди прийти, сподіваючись забути біль власний?
Це правда, що досі ніхто не сказав: «Я не таким уявляв собі Притулок». Його, Притулок, треба створити: як створили Лі, Антон, Марфа, як намагається той сердега. Джон Сміт, прилаштовуючи старі руїни до себе, замість того, щоб забути про них. Утім, він має досить часу, аби це збагнути.
Або Лікар, який втік від Диявола і давно ним забутий. Йому важко знайти у собі Притулок, не знаючи ціни власної душі. Чи той хлопчина, що зараз тішиться паперовим драконом, ? чи буде завжди ним тішитися?
У кожного ? свій Притулок, великий або малий. Не хочеться вигадувати інших слів, проте усі ці притулки ? різні.
Глянеш їм у очі ? обов’язково знайдеш біль. Бо то людські очі. Вони не можуть бути холодні й чисті, як очі Бога, котрий не має минулого і ніколи не повертається назад. Ці люди гадають, що вони шукають істину, а насправді ? способу повернутися назад. (І я колись повернуся назад!) Шкода, що не можна взяти із собою Притулок і поставити наче намет у пустелі, чи на роздоріжжі, чи на площі якогось міста. Щоб більше людей втрапило до нього. Хай би спочили часину…
Здасться, таке вже було колись. Та й чи є щось нове на світі?..
І Старий, позіхнувши, задрімав, бо вітер змінився і несе із собою снігові хмари. Може, вони злякаються дракона і повернуть назад? «Чи всі дрова порубані?» ? подумав він і заснув.
Лікар зняв кота з колін, поклав на ліжко. Той спросоння зачепив його кігтем.
? Тихо, тихо! Спи!
Яків підкинув у грубку кілька полін, щоби було тепліше. Дракон якраз пролітав над подвір’ям, але з невеликого вікна, запнутого фіранкою, він не міг його бачити. Та хіба це мало якесь значення? Дракон летів не тому, що хотів похизуватися. Він був лише знаряддям у руках Лі, який тримав мотузку ? і відпустив.
Джон Сміт скрикнув, бо Лі раптом кудись зник.
Дивлячись услід дракону, Сміт пожалкував за ним. Вітер розшматує дракона, як тільки той повернеться проти нього. І вже не зможе літати. Джон спіймав себе на думці, що думає про паперову забавку як про живу істоту, хоча й Лі вважав так само. Усе, створене руками, уподібнюється до живих створінь і вміє повторювати думки майстра. Лі знав давню науку співжиття людини і речей, тому в Бібліотеці усе, крім книг, було зроблене його руками.
Але повернемося знову до Джона Сміта. Стежачи за драконом, який літав над Притулком, ніби хизуючись своєю пишнотою, Сміт угледів на стежці, що вела від Східних воріт дві постаті ? меншу й більшу. В одній він упізнав Писаря Антона, а друга виглядала чи то на дитину, чи то на карлика. То міг бути і карлик. Бідолахам доводиться чимало терпіти у тому світі. Джон Сміт знав одного з них, Сільвера, винятково потворного горбаня, який ходив від будинку до будинку, продаючи голки, нитки, олівці, надувні кульки, й не раз діставав від хлопчаків каменем у спину. Дивно, але голова у нього була зовсім сива. Якось він зник з містечка назавжди. Казали, що ніби його зіштовхнули з греблі, де Сільвер часом перепочивав. Маленькі ноги втомлювалися, нелегко було носити водночас на спині горб і клунок з товаром. Жив Сільвер у Мейєрової вдови, трохи несповна розуму. Сміялися з її слів про пожильця: «Та хіба я знаю? Певно, відлетів з дикими гусьми!»
Через це Джон Сміт довго не міг купатися в річці. У сплутаних мертвих водоростях, що огортали каміння, йому ввижалися сиві патли Сільвера. І коли він кричав ночами, ніхто не заспокоював його. Батько спав мертвим п’яним сном. Джон Сміт не вірив, що горбань міг полетіти. Той був, як усі у містечку, карликом душею. І те, що він зник, могло означати, що йому набридло таким бути, а могло означати і щось інше.
Тим часом дракон зник з очей, і з раптово потемнілого неба сипнув густий перший сніг. Як ми знаємо, Джон Сміт помилявся. З Антоном була нова мешканка Притулку ? дівчинка Христинка, яку той намагався захистити від поривів вітру. Сніг почав падати саме тоді, коли вони щасливо дісталися до будинку, де було тепло і пахло старістю, світом тих, з ким уже нічого, крім смерти, не може трапитись. Їм лишається сидіти вдома і чекати, коли до них або по них прийдуть.
Старий і Марфа дивились у вікно на несамовитий танок снігу, не помітивши Антона з дівчинкою, доки холод із відчинених дверей не дістався до їхніх плечей. Уся їхня увага була зосереджена на дивовижному небесному явищі. Старий замислився над тим, як виникає сніг у порожньому просторі, чому його так називають, яка сила змушує сніг падати на землю. Діти ставлять ці питання і, не отримавши від дорослих відповіді, більше ніколи не шукають її. Існує багато і питань, але мало відповідей, і все ж, подумав Старий, я хотів би дізнатися, бо ще не один раз сніг виникатиме просто так, з нічого.
Відчувши нарешті в кімнаті інше дихання. Старий обернувся. На його устах ще залишався слід усмішки, і для Антона вона ніби освітила напівсутінкову кімнату. Він приводив сюди прибульців лише тому, щоб побачити Старого, без якого напевно не зміг би жити.
Старий побачив дівчинку, яка все ще тримала Антона за руку ? наче його думки матеріалізувались. А може, так і було, адже Притулок належав до тих явищ, реальність яких не можна довести. Це все одно, що торкнутися хмарини в небі. Різниця лише у тому, що хмарина реальна здалеку, а Притулок ? лише тоді, коли знайдеш Східні Ворота, увійдеш через них і побачиш землю, населену людьми.
Дівчинці здалося, що це сон. Вона бачила колись уві сні Антона, який стояв під ліхтарем і дивився на неї. Обличчя цих людей були їй знайомі, можливо, вони зустрічалися сто чи тисячу років тому, і тепер відчули одне до одного прихильність і довіру. Христинка глибоко зітхнула, коли Марфа простягла до неї руки:
? Ходи, дитинко, погрійся… Ти в себе вдома.
Христинка не мала дому, відколи мама потрапила до лікарні, й повинна була, згідно з людськими звичаями, замерзнути десь у темному закапелку на вулиці. Тому ці слова збентежили її. Сміливість покинула її. Зараз її почнуть розпитувати. А хіба може семилітня дитина описати світ, який від самого народження ненавидів її, обридливо мив руки, навіть коли торкався її поглядом, хоч вона була гарна, трохи брудна, але чиста, як кожна дитина, чиє тіло і душу ще не встигли зганьбити.
? Я помру, як моя мама, ? сказала вона раптом, ? У мене ? СНІД… «Сніг» причулося Старому. «Так, сніг, ? подумав він, ? від якого намокають крила паперового дракона. Даремно Лі трудився. Марна праця ? ці паперові дракони». Проте не слід думати, що Старий був неуважний до слабкого голосу змерзлої дівчинки.
? Ти знаєш, що це за країна? Це ? чарівна країна, де ніхто не хворіє і не вмирає.
? Правда?
? Це всі знають. А тепер послухай, що тобі скаже бабуся Марфа.
? Зараз ми підемо на кухню і я спечу для тебе млинці. А потім ти скупаєшся і вберешся у теплу гарну сукенку. А ввечері ляжеш у м’яке ліжечко і я тобі розкажу казку. Ти будеш маленькою, доки захочеш. Ну, то як, лишаєшся у нас?
? Так, лишаюся, ? згодилася Христинка, зробивши перший у житті вибір.
І старі, і діти обмежені у виборі. Старий знову відвернувся до вікна, поринувши у думки, які викликає сніг. Він уявив, як колись покине Притулок під час снігопаду, залишаючи у снігу сліди, які, хоч недовго, але проіснують, зафіксовані пам’яттю, небом, під товщею інших снігів. Це ? ніби символ його перебування у Притулку, хоч іноді здавалося, що він прожив тут так довго, що міг би залишити сліди навіть у камені. Хтось міг би подумати, що Старий створив Притулок, однак він був лише прибульцем, частинкою великої душі Притулку,
Антон попрощався, бо все, що можна було сказати цій дитині сьогодні, уже сказано ним і Старим. Сніг падав уже повільніше, рідше, ніби скінчилися його запаси в небі. Надворі він зіткнувся зі схвильованим Джоном Смітом, що поспішав йому назустріч, бажаючи повідомити щось важливе. Це було написано в нього на обличчі.
? Лі зник! ? випалив Джон Сміт, витираючи з лиця м’які клапті снігу. ? Він полетів на паперовому змієві! Він розіб’ється…
Хоча Антон і був заскочений зненацька, але він мав досвід життя в Притулку, й негайно кинувся Джону Сміту на допомогу.
? Але ж ні, ? м’яко сказав Писар Східних Воріт. ? Я певен, що він зараз дивиться, як падає перший сніг. Він не може цього пропустити. Із нас усіх тільки Старий і Лі полюбляють дивитися у вікно. На плечі у Лі сидить щиглик…
? Звідки ти знаєш? Я бачив зовсім інше…
? Ну, то ходімо, подивимось!
? Ні, ? похитав головою Сміт, ? я змерз. Подивися сам, тобі це по дорозі.
? Ти не думай, що я тобі не вірю, ? спинив його Антон. ? Ти бачив, як Лі полетів, а я зараз побачу його у вікні Бібліотеки. Нічого дивного немає, коли ми обоє бачимо одну й ту саму людину в різних місцях.
? А хіба можна бути і тут, і там?
? Одночасно? Що ти! Лі просто дуже швидкий.
? У таку погоду небезпечно літати на паперових зміях. А ти колись літав?
? Ні, у мене запаморочилося б у голові. Але спостерігати, як вони літають, приємно. Ти знаєш, що до нас прийшла маленька дівчинка?
? Ні.
? І сталося щось дуже дивне! Я вів її за руку до Старого, і раптом опинився там, де вона жила раніше. Там було темно і страшно. А вона сиділа під дверима, такими, зі скла, й простягала руку. Як ти гадаєш, це був той світ?
? Можеш не сумніватися, ? криво посміхнувся Джон Сміт.
? Але як я туди потрапив?
? Певно, ти ясновидець.
? Кажу ж тобі, там було темно!
? Ти що, ніколи не чув про ясновидців?
? Ні… Але чому це сталося? Може, через те, що я взяв дівчинку за руку, бо дітей треба вести за руку. Досі я не торкався прибульців. Навіщо їх торкатись?
? Звісно, навіщо?
Дивною була ця перша зимова ніч, ніби сніг відчинив перед мешканцями Притулку небо. Найбільше це відчули Джон Сміт з Антоном, але й інші спали неспокійно. «Дівчинка, яка принесла сніг», ? сказав про нову мешканку Лікар, вкладаючи в слова лише йому відомий зміст. Отож, ця дівчинка недовго лишалася під опікою Марфи. Старенька покірно прийняла це. Вона не знала ні дня, ні години свого відходу, сподіваючись, що на це дасться їй якийсь знак, а поки що їй треба глядіти дорослих прибульців. На малих дітей їй уже забракне і часу, і сили. Дітям треба віддаватися повністю, а її серце б’ється щораз повільніше, і казки нагадують щось таке, про що вона б воліла забути.
Щоправда, тепер їй було легше. Багато допомагали Ізидор і Джон Сміт, який через негоду не міг довго просиджувати на пагорбі. До нього в неї були особливі почуття, Джон Сміт нагадував сироту, котрий вічно шукає матір і не може знайти. Маленька Христинка мала мертву матір, Ізидор свою покинув, а цей не мав нікого і тому викликав до себе безмежний жаль. З болем у серці Марфа спостерігала, як той намагається відбудувати зруйновану капличку, повертається звідти змореним і смутним.
А мовчазним він був завжди. Розмова не давалася йому, як і ремесло будівничого. Але це не вина Притулку. Він дає те, чого від нього сподіваються. Джон Сміт потребував безпеки й спокою. Йому й на гадку не спадало просити чогось більшого, хоча б воскресіння з мертвих.
Тому його так і вразило те, що сьогодні зробив Лі. Він побачив диво власними очима, і навіть більше: відчув, яке холодне й вогке повітря угорі, як небезпечно це для польоту на паперовому змієві. А він досі носив каміння, пробував припасувати круглі форми до округлих ? ще один Сізіф, покараний за недотримання субординації… Душа Джона Сміта перебувала в сум’ятті. Він ніби побачив себе очима Лі, перемістився в тіло Бібліотекаря, і це чужорідне вторгнення залишило слід в його свідомості.
Щодо дівчинки, то вона пробула біля Марфи лише два дні. Коли по неї прийшли, вона сиділа якраз на кухні. Був там також Ізидор. Делікатні риси обличчя дівчинки, тихий голос, рухи, яким вона торкалась теплої печі, будили в ньому невиразні спомини, які лагідно обволікали хвору душу. Цієї ночі йому знову снилися погані сни.
Марфа плела щось із козячої вовни. Цю мирну ідилію порушив стукіт у двері. Увійшла жінка в сірому просторому плащі, ні молода, ні стара. Хоча й замерзла, але не підійшла до вогню, лише прикипіла поглядом до тендітної дитячої постаті.
? Я прийшла по малу.
Марфа ніби й не здивувалася, тільки пальці стали повільніше рухатись.
? Доброго дня! ? сказала жінка і лице її просвітліло. Вона присіла перед дівчинкою навпочіпки:
? Підеш зі мною, сонечко? Ти мені дуже потрібна.
Христинка подивилася їй у очі й побачила у них щось, відоме лише їм обом.
? Ви хочете стати моєю мамою?
? Так.
Христинка поблідла. Вона боялася, що і ця нова мама помре й усе повториться спочатку. Вона сама в квартирі, забута всіма, без їжі, без світла. Бавиться зі щурами, ті сплять коло неї. Вона чекає, що хтось прийде по неї, хто-небудь. Не треба кричати, плакати дуже голосно. Якогось дня, коли їй уже не хочеться вставати з ліжка, приходить добра тьотя. Забирає із собою, годує, а потім каже, що мамі потрібні гроші на ліки. Ці гроші треба заробити. «А як?» ? питає дівчинка. «Ти будеш стояти на вулиці й просити. А я буду відносити гроші твоїй мамі». ? «Я хочу побачити маму!» ? «Туди не пускають дітей. Сама бачиш, яка я бідна. Я не можу дати грошей твоїй мамі». Дівчинка киває: так. І робить те, що каже їй тьотя: йде на вулицю просити грошей для мами. Хоч мама її померла.
Життя встигло виховати в Христинки покірну терплячість. Вона звикла, що хтось приходить по неї і забирає, лише про всяк випадок питаючи її згоди. Вона не бачила нічого світлого в житті, але душа її сама випромінювала світло, і воно вибирало для неї шлях, воно, а не інші люди, які прагнули скористатися з цього невинного невідання. Безліч історій про таких дітей зберігається в Бібліотеці Притулку.
Дивним видається, що до будиночка Марфи і Старого приходить якась жінка, забирає із собою дівчинку й ніхто не намагається її відмовити. Але так було завжди: приходила жінка й забирала дітей, хлопчиків і дівчаток, менших і більших. Була та жінка ні молодою, ні старою, але, почувши її голос, глянувши їй у вічі, діти не вагаючись ішли з нею.
Отак і сьогодні: Марфа поцілувала дівчинку і провела її до порога, а сама швидко-швидко почала плести щось із козячої вовни.
Той перший сніг був ілюзією, і той, що почався, тільки-но Христинка вийшла надвір, теж був ілюзією, але слабшою. За півгодини виглянуло сонце. Жінка з дівчинкою спускалися в Долину. Куди вони йшли, ніхто не знав. У Притулку жило досить багато людей і, якби хтось хотів, то знайшов би затишний будиночок, де поміж вазонками на вікні спить котик і де живуть мама з дитиною. З ними ніколи вже не трапиться нічого злого.
«Якщо тут немає зла, що ж тоді називати добром?» ? не раз питав себе Старий. Він не шукав відповіді в книжках. Бібліотекар Лі не мав під своєю опікою книжок, які нібито дають відповідь, а насправді вводять чоловіка в оману. Старий шукав відповідь у собі й, рубаючи дрова, обрізаючи гілля, вгрузаючи в крісло, перед яким палав вогонь, врешті перестав про це думати. Бо це питання не має сенсу. Зло не є протилежністю добра, а ненависть ? протилежністю любови. У Притулку це лише слова, що їх іноді вживають, та й то за звичкою. Вони ? неначе татуювання, яке неможливе вивести, хіба що змінити шкіру.