Ну и пошли вы все, мелькнула у меня злая мысль, едуны безмозглые! Это же прекрасно, что техника никого не ест. По крайней мере, для меня это вовсе не минус. А для тебя природа хороша именно тем, что все друг друга топчут, жрут, убивают, вытесняют…
Из главного здания красиво и спокойно вышла секретарша Конона. В легком платье, достаточно открытом, но в то же время строгом – как ей это удается? – стройная и слегка надменная. Вот ей не страшны скрытые телекамеры, она даже одна в помещении или в лесу ведет себя так, словно под стенами сидят экзаменаторы и внимательно рассматривают ее походку, манеру держаться, мимику…
Ридми бы к ней, мелькнуло в голове. Ядро персонажа все еще в каком-то сложноватом раре или зипе, непонятно, как и вытащить скрытые файлы. Может быть, даже с инсталляцией что-то не так?.. Я вспомнил, с какой глупой рожей вломился в приемную, устремился к двери кабинета, сопя и щупая ширинку… кожа на морде воспламенилась, а кончики ушей так вовсе заискрились, как бенгальские огни на елке.
Черт, что я за идиот. Это же не простенький NPC без наворотов и прибамбасов! В ней заметны все тонкости, что отличает хай-энд от миддла или рабоче-крестьянского low… Там такая проработка деталей, отрендеренность, AI, что я даже не знаю, на каком easy или very easy подъехать. Эх, если бы можно было снова load с хорошего места! Хотя бы от коридора. Но ведь не засэйвился перед дверью, идиот. Всегда сэйвился, а тут так долго не стучали по голове, что потерял революцьённую и всякую деловую бдительность. Тут нет сэйвов вообще, дурость какая опасная…
Я внезапно подумал, что даже begin не удастся, ведь здесь грубая жизнь, здесь все без черновиков, без страховки сэйвами и крэками, надо всегда начеку, ни одного неверного слова, что за жизнь, потому и бежим в Зачарованные Ланды, там всегда можно все заново, переиграть, поправить…
Сергей перехватил мой пристальный взгляд, оглянулся, замахал руками:
– Вероника!.. Давай к нам!.. Хоть разок посиди с настоящими мужчинами!
Она сдержанно улыбнулась, очки строго сверкнули. Не останавливаясь, ответила чисто и ясно:
– Спасибо, но у меня автобус.
И было ясно, что бесполезно предлагать отвезти ее потом на авто, пусть на самом роскошном.
Я смотрел ей вслед, сердце мое странно дернулось и заныло, будто как новорожденная бабочка выползла из старой шкуры навстречу свежему воздуху. Мир обрел добавочные краски, объем, словно незримо подключился мощный тридэшный акселератор, а звуки и голоса получили глубину и оттенки.
Вероника, так ее зовут, давно ушла, но в воздухе следом еще идут ее полупрозрачные дубли, и я включил все грабилки, хватал, сэйвил, распихивал по всему харду, но как-то получилось, что все эти наспех схваченные вдогонку скриншоты оказались именно в той части человеческой емкости, что именуется то сердцем, а то и вовсе душой… Наверное, имеется в виду виртуальная память. А то и вовсе кэш.
За столом в другом мире гудели голоса, я не сразу понял язык, интонации. Наконец врубился, что под сенью старого дуба идет серьезный мужской разговор. Но уже не о бабах и политике, что обычно для подобных застолий, ведь какие бабы могут соревноваться с Ларой Крофт, а политики с орками?
– Илья Юрьевич, – сказал Сергей, – чо он над нами издевается? Какую игруху ни поставит, везде юсовцы наших мочат!.. Как каких-то козлов неотесанных. То в Сибири, а то уже и в самой Москве!.. Мне прямо в душу плюнули. Пусть даст игру, где наши бьют!
Поддержал и Гриць:
– Верно, меня это тоже достало.
– И меня, – сказал Сергей серьезно. – В Red Alert’е, говоришь, есть выбор, за кого играть: за наших или за юсовцев? Смотрел я, крутая игра. Завтра опробуем, хотя, ты ж сам говоришь, игра старая. Там и разрешение триста двадцать, и графика слабая, и этот, как его…
– Гэймплей, – подсказал я.
– Во-во, этот самый. А наш есть?
– Гэймплей?
– Игра, дурень.
– Нашей нет, – ответил я. – Не сделали.
Гриць удивился:
– Как? Разве не наши программеры самые крутейшие в мире?
– Наши, – сказал Сергей уверенно.
– Конечно, наши, – поддержал и Конон.
– Знамо дело!
Я сказал с досадой:
– С чего вы взяли? Что, сами программеры так говорят?.. Так у нас и слоны самые крутые. И поезда самые поездатые, а часы – самые быстрые в мире. О крутости судят по результатам, а их у нас тю-тю.
– Почему? – спросил Сергей оптимистично. – Это ж самое то: собраться компашкой и сварганить игруху.
Конон улыбнулся и тоже сказал:
– А в самом деле, почему наши не могут делать хорошую игру? Или для этого надо какие-то особые компьютеры? Космические ракеты запускаем…
– Да нет, – ответил я, – особых компов не надо. Можно делать на тех, которые стоят внизу у охраны, а можно и на еще более… примитивных. Просто у нас не то что руки не те…
– Как не те? – обиделся Сергей. – А кто блоху подковал?
– Во-во! Как сделать что-то виртуозное и абсолютно бессмысленное, так тут мы первые! Что блоху подковать, что коммунизм строить…
– А что, – поинтересовался Конон, – не те головы?
– Да и с головами в порядке. Но с душами… Или с духом? Не могут наши работать в коллективе.
Сергей ахнул:
– Да ты чего? У нас и кибуцы… тьфу, колхозы заделали потому, что до этого по всей России были общины. Те же колхозы, только с раввинами во главе. А наша эта… которая соборность? Всем миром?
Во мне начала подниматься злая волна. Не хотелось говорить зло, но я чувствовал, как начинает повышаться голос, сам по себе, и в нем звучит какая-то стервозность:
– Как достали эти рассуждения о соборности, некоем присущем русскому человеку коллективизме!.. Утверждаю: нет на свете более неколлективного народа, чем русские!.. Нет больших индивидуалов!.. Из любой нации можно создать, к примеру, команду программистов и посадить за некий продукт, и они будут работать годами. А если составить команду из русских, то уже в первый же день начнется: да чтоб я работал с такой бездарью?.. Да ему, наверное, и платят больше?.. А почему он ушел с работы раньше, а я должен вкалывать? А что, мне больше всех надо?.. А наша знаменитая сентенция, которой нет ни у одного народа мира: мол, как ни работай мало и как ни получай много, всегда найдется какая-то сволочь, что работает еще меньше, а получает больше!
Гриць невесело кивал.
– Верно, парень. Даже в моей команде то же самое.
– А что у тебя за команда? – спросил я.
Сергей и Гриць переглянулись, Конон сказал с усмешкой:
– У него не совсем… программисты.
Я ощутил неладное, а Сергей добавил с умным видом:
– А если и можно назвать программистом, то специализированным. Делейтником. Который на эф восемь жмет.
Я не понял, но кровь кипела, меня задели за живое, допытываться не стал, везде свои тонкости профессии, продолжил горячо:
– Наши хороши, когда работают в одиночку. Скажем, в шахматах мы всегда первые, блоху еще можем подковать, но вот собрать в одну комнату пятерых левшей и заставить их работать… не могу даже такое и представить! А ведь помалкиваем, что блоху, которую левша подковал, создавали такие же левши! Но не одиночки, в одиночку такое не создашь, а коллектив!
Конон нахмурился, поглядывал на меня исподлобья.
– Чую, – проронил он, как будто в колодец камень бросил, – у тебя крылья уже горели… Это хорошо. Знаешь, что это непросто. Ты знаешь, а я догадываюсь. Но для тебя главное, что это знаю и я. А раз знаю, голову с тебя не сниму, если не получится. Понял?
Я не понял, переспросил:
– Вы о чем?
– Об игре, – ответил он. – Теперь я вижу, что ты хочешь.
Я поперхнулся.
– Я разве такое говорил?
Он покачал головой.
– Не ври. Я же вижу. Ты очень хотел бы сделать игру. Может быть, для этого и не шел никуда на службу, чтобы руки всегда развязаны…
Сердце мое забилось бешено. Из-под лопаток вылезли, царапая тонкую кожу горожанина, могучие лебединые крылья с жесткими перьями, такие же у архангелов, распрямились, готовые одним могучим рывком метнуть меня в небо… нет, тут же заменились полупрозрачными крыльями, как у жука, там подъемная тяга в сотни раз больше, склеритные жилки налились кровью, крылья затрепетали в полной готовности…
Я вздохнул, возвращаясь на землю, крылья вспыхнули и превратились в прозрачный дымок, что тут же рассеялся.
– Илья Юрьевич, вы даже не представляете всей сложности. Это раньше Пажитнов в свободное от работы время за пару вечеров сделал свой знаменитый тетрис. Весь мир от него чокнулся, играли сутками напролет! Кто-то запатентовал, сразу сотни миллионов огреб. А теперь игру делают коллективы. Да и то не один год.
Он смотрел, набычившись:
– Ты же сам говорил, что Knight and Merchant создали два человека! Я смотрел ее, очень даже понравилась. Высший класс! До того все подробно, это же надо… Когда строят хату или свинарник, то видно, как каждое бревнышко укладывают.
– Высший, – согласился я. – Так то ж два немца работали. Немцы с их дотошностью и педантизмом. Вы сами можете представить, чтобы такое сделали наши?
Конон подумал, покачал головой:
– Разве что в лагере за колючей проволокой. Нашим бы что-нибудь гениальное изобрести за два-три дня… а потом год обмывать да пропивать премию. Но если по-другому? В самом деле, посадить их в лагерь за колючую проволоку?.. Пусть даже лагерем будет комнатушка, а колючей проволокой – зарплата… которая, кстати, выдается не авансом, а, скажем, через два-три месяца после!.. Можно даже придумать какую-нибудь систему поощрений. К примеру, сперва платить гроши, а с середины игры или даже трети – удвоить. Дальше – утроить, чтобы заинтересованность была, а ближе к концу – платить совсем хорошо. Тогда уж точно не разбегутся и с запоем погодят.
Сергей хмыкнул:
– Тогда они свой конец настолько растянут, что… гм… берегись, Нюрка.
– Так видно же будет, надеюсь, когда игра перевалит зенит, когда идет к завершению?
– Видно, – согласился я. – Но все равно это затраты… которые могут не окупиться. Затраты немалые, а риск даже выше, чем был у бизнесменов в начале девяностых.
Конон поморщился.
– Ты не понимаешь. Я достаточно зарабатываю, чтоб проиграть в казино за вечер десяток тысяч долларов. Иногда и проигрываю…
Сергей нагло хихикнул. Конон поморщился сильнее, Сергей сказал поспешно:
– Нет-нет, ничего!.. Просто, когда вы в прошлый раз изволили сесть за столик, то потом казино едва не обанкротилось. Два дня убытки считали. А может, Илья Юрьевич, бросить все эти нефтяные и прочие бизнесы, заняться картами? Вы меня только научите, как в рукав прятать коня, чтоб я и на скачках мог…
– Конечно, – сказал Конон, – я деньги на ветер бросать не люблю, хоть иногда и бросаю. Но так надо, понимаешь? Мы не юсовцы, что копеечку к копеечке. Русские бизнесмены бросать обязаны, у нас ширь души, а то за евреев примут… Так что с игрой будешь отчитываться, как отчитывался с покупкой компов. Но и делать будешь.
Он сказал, как припечатал. Я не люблю, когда со мной так разговаривают, этого я мог бы в рядах натерпеться от своего сержанта, из меня вырвалось почти само собой:
– А программистов вы из своих охранников назначите?
Сергей неуверенно хихикнул. Конон подумал, сказал серьезно:
– Нет, они мне здесь нужнее. Кстати, о команде. Действительно, сам не потянешь, даже я это понимаю. Да и не такой я альтруист, чтобы тебя освободить от твоей основной работы… Как набирать будешь, по объявлениям?
Он даже не сомневался, что я приму предложение, что я уже принял, но ведь я, в самом деле, принял сразу же, так чего же выначиваюсь, ему же все видно, он смотрит вроде бы без улыбки, но внутри хохочет, и я сказал все еще сердито:
– Не знаю. Но некоторые уже есть и без объявлений.
– Кто? – спросил Конон заинтересованно.
– Например, Костомар.
У Конона глаза стали как у большого омара, а Сергей за его спиной тихонько присвистнул и, спохватившись, прикрыл ладонью рот. А Козаровский сказал недоверчиво:
– Это не родственник ли того самого Костомара?..
– Зачем родственник, – ответил я. – Он сам, лично.
Конон покачал головой.
– После того, как ты усадил мою дражайшую за комп, я вроде бы не должен удивляться… но почему? Как?
– Он уже в команде, – ответил я. – Вы еще не знаете, но для ряда игр есть встроенные редакторы. Любой юзер может с легкостью сам создавать отдельные сценарии игры, а то и целую цепочку, а их объединить в какой-нибудь бесконечный квест. Так вот у него такое хобби… Давно уже делает сценарии, которые раньше могли оценить только я да пара моих друзей. Но даже им я не говорил, кто их сделал!.. Все-таки имя, мировое светило. На его примере я могу сказать, что игры – это золотое дно для настоящих игроделов. И то, что в играх сливки еще не сняты. Дело в том, что все сценарии, который он сделал, на порядок интереснее, закрученнее и увлекательнее, чем те, которые поставляются вместе с игрой. Какой из этого вывод?
Все задумались, Сергей, который не боялся опозориться, сказал первым:
– Молодец академик! За что ни берется – все умеет. Я слышал про одного, так табуретки починял, все столяры завидовали.
– А Менделеев, – сказал Гриць, – лучше всех на свете делал чемоданы. Про него и говорили: самый лучший в столице чемоданных дел мастер! И даже не знали, что он занимается чем-то ищщо.
Конон кивнул мне. Все послушно умолкли. Я развел руками.
– Вывод прост… Если уж непрофессионал делает такие вещи… тем более отрываясь от своих настоящих дел, то для профессионалов здесь золотое дно. Они должны и обязаны делать намного лучше. А второй вывод, что игры все еще делают программисты. Именно программисты! Целиком. Правда, в титрах есть художники и даже сценаристы, но, похоже, их приписывают в команду только для надувания щек.
Конон кивнул, сказал бодро:
– Звучит обнадеживающе. Игры все еще делаются не в полную мощь, но уже завоевали полмира. А если подойдем к этому профессионально… или хотя бы без дураков, то можно даже сорвать хороший куш. Верно?
ГЛАВА 5
Нюрка быстро и умело сменила пустые бутылки на полные. Время от времени кто-нибудь уходил потрясти ерундой, но разговор не прерывался. Я видел заинтересованные лица этих ботов, туповатых вообще-то, их бы в Испанию на корриду, чтобы тореадора погоняли, но глаза горят, хвосты крючком, готовы за мной хотя бы стул носить в зубах, раз уж патроны подавать не надобно.
– Беда еще в том, – сказал я напряженно, – что никто в мире пока еще не знает, как делать игру. Правда, для кого-то это есть великое преимущество…
Конон вскинул брови. Оглядел меня, сказал:
– Но…
– Да их делают! Но не знают, как делать правильно. Это как кино снимать знают: нужен сценарист, режиссер, оператор, актеры, каскадеры… До мелочей известно, сколько и кого в штуках. А вот игры пока все делают по-разному. В одном месте два человека в свободное от работы время создают грандиозную игру, что потрясает мир, в другом – сто высокооплачиваемых специалистов в дорогом офисе выпускают такую дрянь… А если учесть, что три года изо дня в день давали интервью, какой шедевр создают!.. И все сайты в Интернете помещали их похвальбу… Тьфу! Простите…
Он смотрел на меня неотрывно.
– А ты, значитца, знаешь?
– И я не знаю, – ответил я. – Но я не стану ждать, когда другие создадут правила. Мы с вами присутствуем при рождении величайшей из индустрий!.. Но мы можем не просто присутствовать, а принять участие. Активное.
Он все еще не отрывал от меня испытующего взора, проговорил медленно:
– Очень активное, верно? Ворваться в группу, что уже вышла на старт, растолкать локтями?
– Некого расталкивать, – объяснил я. – На весь мир существует всего несколько групп, что создают игры. А их громкие имена растиражированы вовсе не рекламой, а самими нетерпеливыми геймерами. Ведь каждую игру ждем годами!.. О такой ситуации киномагнаты могут только мечтать. На самом деле фирм, делающих игры, должно быть в несколько сот раз больше. Даже в несколько тысяч.
Сергей сказал скептически:
– Это ты загнул.
– Разве? – удивился я. – «Дайкатану», пока она делалась, мы все ждали пять лет, второго Дьяблу – четыре года, Дюка вот ждем уже пять, и неизвестно, сколько придется ждать еще… А средняя киностудия выпускает за год десятка два фильмов! Так что на беговой дорожке совсем мало участников. Да и то все любители… Скажите, Илья Юрьевич, разве вам не хочется войти по меньшей мере в группу лидеров?