Артем был невидимкой. Закрытый, странный, тихий, не добрый и не злой. Человек серого цвета. Наверное, в одной такой «тусовке» я с ним и познакомился. Что-то делал сам, что-то программировал, но я был вечным студентом, а Артем был иным. Он знал все о компьютерах, о математике. Он был опытнее, вот я и обратился как-то к нему за советом. А что программировал, какую программу писал и для чего – уже не помню.
Прошло примерно десять лет с нашего знакомства. Многое успело произойти в нашей жизни, я изменился, забросил старые компьютеры и стал заниматься музыкой. Артем не смог бросить Спектрум.
За десять лет многие мои друзья женились и имели свои семьи, кого-то даже не стало. Артем как-то не задумывался о будущем. Женщины сторонились его, друзья у него были только по переписке. Я даже не знаю, считал ли он меня своим другом. Наверное, нет. Но от этого его жизнь становилась для меня более интересной.
***
Артем снова на работе. Он стоит у служебного входа магазина и принимает товар на склад. Все внимательно пересчитывает, что-то записывает в блокнот.
В городе цветет теплый и солнечный май. Рядом с магазином стоит грузовая машина «Газель», и из ее кабины доносятся современные танцевальные ритмы. Это – музыка нового тысячелетия. Лишь иногда по радио вдруг транслировали хиты девяностых или даже восьмидесятых. Такие песни вгоняли Артема в тоску. Он вспоминал под их звуки ушедшие годы и огромные «тусовки» программистов на радио-рынке. «BBS», «Fidonet», «Черный ворон», «НЛО», тысячи загадочных символов проносилось в его голове. Символов, о которых не знало молодое поколение, о которых не вспоминали взрослые люди.
Он складывает товар на полки аккуратно, как будто укладывает в люльку маленького ребенка. Ставит в блокнот роспись и приветливо улыбается водителю. Тот тоже ставит свою роспись, садится в «Газель» и уезжает. Сизый дым медленно тает в воздухе.
Хлопнула дверь, и Артем остался на складе один. Он продолжал раскладывать товар. Магазин был большим и просторным, а склад – маленьким и неуютным. Теснотища – заденешь одну коробку, и весь товар повалится на пол.
Скрипнула дверь, ведущая в торговый зал. На пороге склада появилась высокая худая женщина с длинными, светлыми волосами, завязанными в пучок на затылке. Директор магазина. Ее лицо почему-то всегда было красным, наверное, в детстве оно было сплошь покрыто веснушками.
– Тебе еще долго? – спросила она Артема.
Он отрицательно мотнул головой, давая понять, что скоро заканчивает свою работу.
– Это хорошо, я сегодня уйду с работы пораньше, Аня заболела, остаешься за главного. Не забудь все закрыть, а магазин поставить на сигнализацию.
– Не забуду, – говорит Артем, натягивая на лицо улыбку.
Как назло, вечером хлынул необычайно мощный поток покупателей. Артему пришлось туго. Ему нужно было стоять на кассе и одновременно обслуживать покупателей по соседнему залу, где располагалась оргтехника. Да еще какой-то человек заказал сделать сто ксерокопий. Это на полтора часа работы. А до конца рабочего дня оставался час.
– Мне фоторамку, – говорит какая-то женщина.
– Покажите мне вон ту дискету, – говорит какой-то подросток.
– А какие батарейки лучше? – спрашивает какая-то старушка.
Весь этот гудящий поток проносится перед глазами. Артем перестал запоминать лица покупателей, и часто переспрашивал, что они хотели. Охранник стоял у двери, наблюдая за рабочим процессом. Наверное, он сочувствовал продавцу.
Магазин пришлось закрывать позже обычного. Допечатав последнюю ксерокопию, Артем кивнул охраннику, чтобы тот никого не пускал.
Когда ушел последний клиент, продавец удовлетворенно вздохнул.
Охранника звали Андрей. Он отслужил в армии и сразу пошел в охрану. Молчаливый, здоровенный, уверенный в себе, дело свое знает, цепко следит за каждым посетителем. Однажды даже поймал вора.
Но вот все закончилось. Охранник закрыл входную дверь и вышел через черный ход. Артем опустил жалюзи, вернулся в магазин и открыл кассу. Ему надо было пересчитать деньги.
Он пересчитал два раза. Не хватало тысячи рублей. Если учесть, что он зарабатывал за день пятьсот, то сумма не малая. Пересчитав третий раз, он понял, что действительно по запарке что-то напутал, выбивая чек. Самое обидное, что с утра надо будет сдать кассу. Обычно касса сдается вечером, но сегодня директор ушел раньше, вот и придется завтра отвечать за недостачу. А это, как минимум, высчитают с зарплаты, лишат премии, и еще штраф могут наложить.
Артему захотелось заплакать от досады. Он так старался быть внимательным, но его вечная проблема рассеянности дала знать о себе именно сейчас. Сначала он успокоил себя мыслями о том, что могло быть и хуже. Эта мысль не возымела эффекта – всегда можно сказать, что могло быть и хуже. Но платить недостачу все равно придется. Дома у него лежало восемьсот рублей, вставал вопрос, где взять еще двести.
Вот тут он и вспомнил про меня.
Набрав мой номер, он терпеливо принялся ждать, когда же я подниму трубку.
– Привет, Артем, – сказал я, – Что-то случилось?
Обычно он сам просто так никогда не звонил, потому меня и встревожил его звонок.
– У тебя есть двести рублей до зарплаты? – спросил он.
– Найдем. Тебе срочно?
– Мне сегодня нужны деньги.
Я замолчал. В то время как зазвонил телефон, я сидел в баре и мирно попивал пивко. Его звонок застал меня врасплох.
– Ты сможешь, сам за ними подъехать? – спросил я его.
– Лучше ты ко мне, – заупрямился он.
Для меня это был шанс пообщаться с ним, и я, во что бы то ни стало, решил настаивать на своем.
– Я не могу сейчас, у меня встреча важная, никак не могу сорваться. Ну что тебе стоит приехать?
Он задумался.
– Хорошо я приеду, где тебя искать?
Я улыбнулся своей маленькой победе. Назвал ему адрес.
Артем решил так – сейчас он едет ко мне, занимает деньги, утром приходит раньше всех на работу и докладывает в кассу недостающую сумму.
Я сидел в баре, смотрел телевизор на подставке под самым потолком и медленно пил светлое пиво. На самом деле я люблю темное пиво, но всегда беру светлое. Ирония судьбы заключалась в том, что у меня на темное аллергия. Стоит выпить кружку, как я весь покрываюсь красными пятнышками.
Телевизор был переключен на канат МTV. Мне было скучно.
У меня есть один весьма странный знакомый, который регулярно шлет мне SMS по телефону, но не о себе что-то, а просто цитаты из различных источников, а я развлекаюсь таким чтивом. Он был «человеком с Луны», ему позволительно было это делать. Впрочем, наверное, почти все мои знакомые либо связаны с бизнесом и деньгами, либо люди не от мира сего. Середины нет.
Проиграл сигнал телефона, я нажал на маленькую кнопочку и посмотрел очередную SMS.
«Чем больше узнаешь другого человека, тем больше пугаешься его, потому что ты узнаешь его безумие, а он твое. Ошо»
Очередное странное сообщение. Я никогда не отвечаю на них, а этот мой знакомый «с Луны» упорно продолжает их слать.
Прошел целый час, прежде чем в дверях бара появился Артем.
Он был явно чем-то встревожен. Я усадил его за стол, заказал два светлых пива. Но почти предательски – для Артема взял крепкое пиво, а себе – легкое. Мне очень хотелось его «разговорить», понять, чем он живет.
Артем сел на потертый стул, тоскливо взглянул на пиво. Он понимал, что теперь ему не отвертеться. Я сдул пену и сделал первый глоток, он все в точности повторил за мной.
Наступила неловкая пауза. Я засунул руку в карман, достал двести рублей и протянул ему. Он поблагодарил меня и взял деньги. Теперь он мог уйти, но Артем понимал, что из вежливости стоит хотя бы допить со мной пиво, ведь, как он совершенно правильно понял, никакой встречи у меня не было, я специально выманил его сюда, чтобы пообщаться.
– Что случилось-то? – начал я разговор первым.
– Аааа, – отмахнулся он, – на работе проблемы.
Я понимающе кивнул, сделал большой глоток, и снова он все повторил за мной.
Мы обсудили с ним MTV, любимых музыкантов. Он поинтересовался, как дела у меня в сфере шоу-бизнеса. Я махнул рукой, но все же сказал:
– Дела как шли, так и идут, на жизнь хватает. Так что живу, как видишь, неплохо. Богатым, конечно, не стал. Но даже с такими данными ты уже что-то из себя представляешь.
– Да уж, – согласился он, – не миллионные гонорары.
– А ты знаешь, – говорю я, отхлебывая пиво. – Я вообще уже не верю, что в России существуют такие гонорары и такие контракты! Вот в газетах я о таком читал, недавно, например, прочел, что Шнур из группы «Ленинград» отсудил миллион у звукозаписывающей компании. Но то газеты пишут, а в жизни даже среди коллег я такого не встречал. Миллионные гонорары за альбом – многовато.
– Тебе видней, – вздыхает он.
Еще одна пауза. Я вдруг вспомнил себя несколько лет назад. Тогда меня больше интересовала наша тусовка «старых компьютерщиков». Мне кажется, даже солнце тогда светило ярче, чем сейчас. А сегодня моя голова забита гонорарами, выступлениями, прочей суетой. По-своему, тоже бытовуха и бессмыслица, обывателям кажущаяся почему-то насыщенной «звездной» жизнью.
Я спросил своего друга:
– А что именно ты сейчас делаешь на zx-spectrum?
– Ну… – протянул он. – Это стратегия. Что-то вроде «StarCraft».
Я зажмурил глаза и попытался вспомнить эту игру. Маленькие человечки бегают под твоим управлением и воюют друг с другом. Это была полноценная и очень популярная стратегия, в которой все действия проходили в реальном времени. Но эта игра шла на компьютере с минимальными требованиями: скорость процессора – 133 Mg и память – 64 Mb. Как можно уместить ее в компьютере с мощностью процессора в 3.5 Мg и памятью объемом в 128 Kb? Тут ведь скорость процессора меньше в пятьдесят раз, а объем памяти меньше в пятьсот раз!
Но именно эту игру делал для своего «Спектрума» Артем. Делал ее совсем один. Тратил на нее все свое время. И при этом он знал, что все его жертвы напрасны, знал наверняка. Кто может оценить этот труд в наше время, в век реалистичной 3D-графики и детализированной анимации?
– Что будешь делать, когда игра будет готова? – спросил я его.
– Не знаю, – вздохнул он, и снова отхлебнул пива, – Наверное, выкину в Интернет и все.
– И все? – спросил я его.
Он пожал плечами.
Еще несколько глотков, и наши стаканы опустели. Я махнул бармену, и вскоре стаканы опять были полными. Артему снова досталось крепкое, наверное, градусов восемь. На половине второго стакана его уже начало слегка покачивать из стороны в сторону, а язык, наконец, развязался.
– Знаешь, – сказал он. – Ведь кроме этого куска железа у меня ничего нет в жизни. Я потому и мучаюсь с ним. Он для меня как вечный упрек.
– Ты про Spectrum?
Артем кивнул.
– Он – мой упрек в моей слабости за то, что я не исполнил свои мечты.
– А что это за мечты?
– Ну… это странные мечты, их сложно понять. Проще описать боль от того, что ты понимаешь в один прекрасный день, что им не суждено сбыться. Это странная боль, она состоит на 50 % из ностальгии, а на 50 % из каких-то личных комплексов, которые не могут тебе позволить переключиться на что-то новое. В один прекрасный момент ты понимаешь – нужно бросить к черту это старье и это дурацкое, никому не нужное хобби! Но просыпаешься посреди ночи и понимаешь, что не можешь бросить его, потому что если его не станет, то останется одна пустота. И ничто уже не сможет ее заполнить. Он ведь, как ребенок, зовет меня, и я люблю его, как живое существо. В девяносто пятом я делал по три игры в месяц. Я все делал сам – и музыку, и графику, и код. У меня был стимул, потому что была «Сцена», были люди, заинтересованные в моем продукте. Мне казалось, прекрати я делать игры – и «Сцена» умрет. А она все равно умерла, даже когда я продолжал делать игры. Правда, уже по одной в месяц. Теперь я знаю, Spectrum мертв.
– Звучит как приговор, – покачал я головой.
– Так и есть, это приговор для меня. Я перечитываю старые журналы, я играю в старые игры, я даже музыку слушаю только «чиповую», старую. Кто помнит тех музыкантов? Где все эти забытые имена – Ksa, Voxon, Ironman?
– Stalker, – поддакнул я.
– Он был программистом, – покачал головой Артем. – А я пока про музыкантов говорю.
– А почему ты не можешь переключиться на что-то другое? – вдруг спросил я.
– Ну…
Он задумался.
– Ну… я верный, понимаешь?
На этот раз задумался я.
– Я верный своим идеям. Бывает, что даже свитер жалко выкинуть старый, а тут компьютер, с которым связана добрая половина моей жизни! Посмотри на это новое поколение. Они тащатся от трехмерной графики, им ощущения нужны острые, у них совсем не работает фантазия. Мы загружали текстовую игру, и это было целая вселенная для нас, интерактивная книга! Все остальное делала фантазия. Мы думали о том, где, как и что подключить, как что спаять, но этого уже нет. Теперь и думать-то особо не надо. Для людей даже жизнь как plug&play.
Я кивнул головой в знак согласия.
– А людей тебе тоже сложно выкинуть? – снова спросил я.
Артем недобро посмотрел в мою сторону.