– Кажется, кто-то кашляет! – прокричал пожарный своему шефу.
И тут, впервые с того момента, как ее муж бросился в пылающий особняк, раздался голос Пейши:
– Вебб, вернись ко мне. Вернись ко мне, Вебб. Я тебя жду, мой Вебб. Я жду тебя.
И вот он появился. Уже без шали, весь закопченный и потный, одной рукой Вебб прикрывал глаза, другой волок за шиворот дымящегося Альфреда Сандермира.
– Вебб!
Пейши первая подскочила к мужу. Тот, отпустив Сандермира, повалился на колени, и его вырвало. Фред Йомен прикоснулся к его руке и молвил:
– Все в порядке. Он спасен. Все в порядке, парень.
Цыгане уже проталкивались к Веббу с ведрами, полными воды. Снова и снова его обливали, одновременно оттаскивая подальше от губительного дыхания огня. Двое пожарных уложили Сандермира на носилки и отнесли на склон, где цыгане сгрудились вокруг Вебба. Скоро послышался звук сирены «Скорой помощи», и появился врач.
Мейси протиснулась к цыганам.
– Как он? Дышит?
Пейши подняла глаза:
– Теперь он в безопасности, мисс. Дышит нормально, а ожоги мы мигом залечим.
И она достала из кармана юбки горшочек с зеленой мазью.
– Вот, это еще Бьюла делала.
Мейси знала: недолгое братство, возникшее для борьбы с огнем, скоро распадется. Каждый захочет быть со своими, и только со своими. Она подошла к врачу, который хлопотал над Сандермиром.
– Вам помочь?
Доктор держал наготове шприц с морфином. Сандермировы стоны, пропитанные алкогольными парами, не оставляли сомнений в физических страданиях этого человека. Врач поднял глаза на Мейси.
– Во время войны я была медсестрой. Во Франции.
– Значит, на ожоги насмотрелись. Приведем пострадавшего в чувство, пока его не забрали в Пембери, в больницу. Вот инструменты. Дайте мне тампон.
Давненько Мейси не обрабатывала руки дезинфектантом, давненько не надевала ватно-марлевую повязку. Проделав все это, она подготовила инструменты, которыми пользуются при лечении ожогов. Щипцами подцепила тампон, передала доктору, приготовила новый, взяла ножницы.
– Это как на велосипеде кататься, верно? Разучиться невозможно.
Врач наморщил нос, потому что очки так и норовили сползти. Мейси своей рукой поправила их.
Затем приняла у доктора использованный тампон и вручила ему ножницы. Наблюдая за его действиями, Мейси вспоминала образчики черного юмора, которые были в ходу у военврачей на эвакуационном пункте. Перед мысленным взором возник Саймон; последний день работы с ним, его последние слова. Снаряды уже рвались над операционной, где Мейси с Саймоном пытались спасти очередного солдата. «Продолжаем работать» – вот что сказал Саймон.
* * *
Позднее, когда «Скорая» увезла Сандермира, а цыгане ушли в свой лагерь, Мейси отыскала Билли среди лондонцев, возвращавшихся к времянкам.
– Я уж не знал, что и думать, мисс. Слава богу, вы живы и здоровы.
– И вы тоже.
– Как дело-то обернулось. Вот вам и Вебб! Показал всем, кто он такой есть. Вы, верно, слышали шепотки?
– Конечно.
– Теперь деревенские боятся. Что-то будет, думают. Вроде договариваются нынче вечером в пабе сойтись, версию для Вебба обмозговать. Он ведь к ним подступится, и они это понимают.
Мейси застыла на месте.
– Значит, я немедленно иду в паб.
– Мисс, посмотрите на себя. Этот пожар вас доконал. Завтра успеете с местными поговорить, никуда они не денутся. Столько лет тряслись от страха – еще ночку потрясутся.
Но Мейси покачала головой:
– Нет, это нужно сделать сегодня. Теперь они знают про Пима. Впрочем, возможно, они с самого начала если не знали, так догадывались. Сегодня они получили подтверждение. Геронсдинцы прекрасно понимают: дудочнику надо заплатить[12]. Придется рассказать ему все – причем глядя прямо в глаза.
* * *
Усевшись за руль, Мейси достала чистый носовой платок и тщательно вытерла руки и лицо, затем завела двигатель и направилась к ферме. Конечно, к цыганскому лагерю придется идти пешком, но можно хотя бы сократить эту дорогу, проехав максимальное расстояние на машине.
Вебб отдыхал на опушке, где свежий, колкий от вечерней прохлады ветерок мог очистить его легкие. Пейши сидела подле мужа, держа Бусал на коленях. Вместе они наблюдали, как приближается Мейси. Кибитку старой Бьюлы переместили подальше от остальных, ведь в ней теперь находился гроб с телом покойной. Собака, не шевелясь, лежала на ступенях.
– Вебб, вы проявили удивительную смелость. Вы рисковали жизнью ради человека, которого имеете все основания ненавидеть.
Вебб кивнул:
– Просто я не мог спокойно стоять и смотреть, как он горит заживо.
– У вас болит что-нибудь?
– Я не слишком сильно пострадал. Несколько неглубоких ожогов да дышать тяжеловато. Но это пройдет. – Он взглянул на жену и дочь. – Скажите, мисс Доббс, он выживет?
– Вообще-то врач меня не обнадежил. Ожоги серьезные, велика опасность сепсиса. Если даже Сандермир и выкарабкается, лечиться ему придется не одну неделю, а то и не один месяц.
– Что ж, хоть и слабое, но утешение. Может, и к лучшему, что мои родные погибли сразу, не мучились.
Они помолчали. Тишину нарушало только тихое конское ржание и фырканье, а также голоса цыган, доносившиеся от костра – там готовили ужин.
– Теперь им известно, кто вы такой, Вебб.
– Да, я понял. Шляпа служила мне верой и правдой, да и годы делали свое дело. Впрочем, я, кажется, больше похож на отца, чем сам отдавал себе в этом отчет. Только волосы другого цвета. Знаете, я ведь много лет работал здесь на хмеле – и ни разу никто не усомнился в том, что я цыган.
– Сегодня геронсдинцы увидели вас в непривычной обстановке. Так бывает. Не узнаешь человека, потому что не ожидаешь встретить его в определенном месте.
Вебб тряхнул каштановой гривой.
– Интересно, что теперь будет?
И закашлялся, морщась и хватаясь за грудь.
– Я подумала, вам нужно это знать. Сегодня вечером в деревне что-то вроде собрания. Геронсдинцы придут в паб при гостинице.
– Станут совещаться, как теперь со мной себя вести.
Мейси поднялась.
– Я тоже там буду, Вебб. Хочу послушать их, а также заставить наконец сказать правду о той ночи, когда имел место налет «цеппелина». Вы уже поведали мне, как вернулись в деревню; теперь я должна выслушать местных.
Прежде чем продолжить речь, Мейси обернулась, погладила лошадь, что добрела до людей в надежде на угощение.
– Если будете себя сносно чувствовать, приходите в паб. Должно быть, вам тоже интересно узнать, как видят ситуацию местные. Это ведь часть вашего прошлого.
Вебб взглянул на жену, та улыбнулась.
– Сейчас моя жизнь – табор. И этим все сказано.
Мейси покосилась на кибитку Бьюлы.
– Когда похороны?
– Во вторник. Весть уже разнеслась, я встречался с викарием. С тем, что приходит проповедовать из Хорсмондена. Бьюла упокоится на кладбище возле церкви, рядом с моими родителями и сестрой.
– А потом вы приступите к ритуалу?
Вебб кивнул:
– Сандермир в больнице. Некому запретить нам устроить в его владениях небольшой пожар.
* * *
Припарковавшись возле церкви, Мейси наблюдала, как геронсдинцы попарно проследовали в паб. Вечер выдался теплый, но все без исключения местные были закутаны так, будто зима уже дохнула на деревню, уже полоснула острой ледышкой по людской плоти. Когда в паб вошел последний геронсдинец, Мейси хлопнула дверцей машины и двинулась через пустырь. Потусторонний холод, который она ощущала здесь раньше, улетучился, и не мерещились больше призраки той страшной ночи, когда ван Маартены были принесены в жертву.
Подняв воротник, Мейси ровным шагом двигалась к гостинице. Каков был вечер, когда над деревней раздался гул летящего «цеппелина»? Может, внимание врага привлек свет – ведь в кузне тлели угли, предлагая новую цель? Дирижабль принес войну в деревушку, где маялись без сна отцы и матери, сестры и вдовы, лишь накануне узнавшие, что их близкие пали в чужой земле и больше никогда не вернутся домой, в Кент.
Мейси помедлила на пороге, заглянула в ромбовидное окно. Геронсдинцы были в сборе, стульев хватило не всем. Фред Йомен, в рубашке с закатанными рукавами, тяжело облокотившись на барную стойку, вяло возил по ней тряпкой и что-то говорил. Какой-то человек, сидевший у камина, декорированного начищенными элементами конской сбруи, махнул рукой и произнес так громко, что и снаружи было слышно:
– Эх, Фред, лучше уж сейчас с этим развязаться. Нынче же все рассказать.
Мейси глубоко вдохнула, на миг застыла, касаясь пальцами дверной ручки, и наконец вошла.
В первый миг ее не заметили. Потом одна женщина оглянулась посмотреть, кто это к ним присоединился, а Фред Йомен приготовился налить очередную порцию пива. Женщина толкнула локтем своего мужа, тот обернулся, а через секунду настала тишина.
Ее нарушил хозяин гостиницы:
– Может, вам лучше расположиться в гостиной для постояльцев, мисс Доббс?
Мейси отрицательно покачала головой:
– Нет, мистер Йомен, спасибо. Принесите мне полпинты эля, будьте добры.
В знак того, что намерена остаться, Мейси сняла жакет и вопросительно огляделась. Мужчина у барной стойки встал и махнул на свой табурет. Мейси чуть склонила голову, прошла на столь любезно предложенное ей место, поблагодарила. Фред поставил перед ней кружку пенного напитка, и Мейси сделала глоток, прежде чем повернуться к геронсдинцам. Все глаза были устремлены на нее – пришлую, чужую.
Она поставила стеклянную кружку, еще раз оглядела геронсдинцев, заговорила, тщательно взвешивая слова. Возвышать голос не было надобности; единственной шумовой помехой ее речи являлся треск дров в камине – и он же расставлял акценты.
– Все вы видели меня раньше и знаете, что я работаю на компанию, которая намерена приобрести земли Сандермира вместе с кирпичным заводом. Вам известно также, что я особо интересуюсь преступлениями в вашей деревне, главным образом пожарами.
Прелюдию встретили молча. Один мужчина, не подумавши, переступил с ноги на ногу, чем вызвал негодующий взгляд собственной жены. Она сложила руки под грудью и демонстративно отвернулась от мужа. Мейси продолжала:
– Геронсдин – прелестная деревенька, а вы все – славные люди. – Она выдержала паузу. – Однако тайное рано или поздно становится явным…
В этот момент дверь отворилась. Мейси показалось, что все до единого, мужчины и женщины, затаили дыхание, когда в бар вошел человек, до нынешнего дня известный как цыган Вебб. Мейси удовлетворенно улыбнулась и хлопнула по только что освобожденному табурету рядом с собой. Никто не дернулся к выходу, не попытался уйти под благовидным предлогом, не кашлянул, не хмыкнул, не издал никакого иного звука.
Вебб уселся рядом с Мейси и оглядел помещение, словно припоминая каждого из присутствующих. Его молчание было невыносимо, и он знал это.
– Я как раз говорила, – произнесла Мейси вполголоса, – что тайное всегда становится явным.
Вебб откашлялся, как бы собираясь заговорить, но вместо этого кивнул на Мейси. Она продолжала речь:
– Нынче вечером вы собрались здесь, чтобы решить, как дальше быть с этим человеком. Вы знали его как Пима Мартина, тогда он был мальчиком. Он происходит из семьи, которую до налета «цеппелина» вы считали голландской, но в ту роковую ночь сомнения закрались в ваши сердца. Кто-нибудь из вас посмеет сегодня заговорить с этим человеком?
С минуту было тихо. Потом начала всхлипывать какая-то женщина. Миссис Пендл принялась ее утешать. Какой-то мужчина поднялся, собираясь уйти, но его остановил сосед, просто положив ладонь ему на плечо и отрицательно покачав головой.
Мейси заговорила снова:
– Пим Мартин ушел на войну подростком. Он сражался за свою страну, как и остальные юноши из Геронсдина. Этот человек, которому тогда едва сравнялось четырнадцать лет, видел смерть с самой неприглядной, самой кошмарной стороны… – Мейси поперхнулась словами, ведь перед ее мысленным взором успели встать картины кровавой бойни. – Потом он вернулся домой. А нашел – пепелище. – Она сделала паузу. – И вот я снова спрашиваю: кто из вас нынче будет говорить с этим человеком?
Теперь рыдали несколько женщин. Одна из них кулаком била себя по коленям, словно пытаясь вернуть жизнь онемевшим конечностям. Мистер Уайт закашлялся, стащил с головы кепку, принялся перекладывать ее из левой руки в правую и обратно.
– Непросто это – рассказать, как все произошло…
– Это было сумасшествие. Мы все рехнулись. Мы не ведали, что творим, – послышался другой голос.
– Если бы наши мальчики не погибли, ничего бы и не было…
– Если бы Сандермир не напился, если бы не науськал нас, лживая сука!
Голоса теперь раздавались и слева, и справа, будто каждый мужчина и каждая женщина разом вздумали исповедаться, возжаждали отпущения греха.
Фред Йомен вскинул руку:
– Мисс Доббс права. Мы должны рассказать все как есть, как было. Негоже начинать с середины, да еще говорить всем разом. Кто-то один должен начать сначала. Если не возражаете, это сделаю я. В конце концов, это мое заведение. Но прежде я налью Пиму доброго эля.
– Можете звать меня Веббом.
Йомен до краев налил эля в кружку, сопроводив подношение смиренным наклоном головы. Затем вытер лужицу пива, отбросил тряпку, до побеления костяшек вцепился в барную стойку. Уставившись на эти костяшки, временами вскидывая глаза на Вебба и на остальных, Фред начал говорить:
– С тех пор как тебя забрали в исправительную школу, в деревне многое переменилось. Мы потеряли почти всех наших мальчиков. Целая группа разом погибла в пятнадцатом году, потом еще несколько сгинули поодиночке. Летом шестнадцатого пали двенадцать человек. А потом, когда мы были на хмельнике, собирали урожай, пришли еще несколько похоронок. – Йомен поднял взгляд на Вебба. – Ты наверняка помнишь этих ребят. Дерек Товис, Джон Бархем, Тим Уайт, Бобби Пиклс, Сэм Пендл, Питер Тиллингс – все сложили головы в один день. Все наши мальчики.
– Да, я хорошо их помню, – отозвался Вебб.
– Весть распространилась, как пожар. Нам казалось, мы потеряли всех разом. В такой маленькой деревне не делаешь различий – твой сын погиб или соседский мальчик. Тут все – родные.
Йомен закашлялся. Тогда, в знак того, что хочет говорить, глядя на Вебба в упор, поднял руку Джордж Чемберс:
– Вот я что хочу добавить. Новость застала нас здесь, в пабе. – Он стукнул себя кулаком в грудь. – У нас будто бы было одно большое сердце на всех – и вот оно разбилось. Мы не знали, как жить дальше – без сердца. Не понимали, что делать. Как избавиться от… от боли.
Вебб так крепко стиснул стакан с пивом, что Мейси испугалась, как бы стекло не лопнуло.
Эстафету принял Уайт:
– Ну и понятно, что вечером мы снова собрались в пабе. Ты же помнишь, Пим – то есть Вебб, – как мы здесь сиживали после трудового дня, толковали о делах, советовались. В тот вечер мы вспоминали наших мальчиков, старались утешить друг друга. А потом явился Сандермир.
– Я не хотел его обслуживать, и не только потому, что он был слишком молод для спиртного. Просто от него так разило, что я сразу понял: Сандермир успел хватануть отцовского бренди, – сказал Йомен.
– Не подумай – мы его никогда всерьез не принимали, – продолжал Уайт. – Не особо с ним считались. Вот брат его, Генри, – тот пользовался уважением. И отец тоже. А Альфред – нет.
Уайт покачала головой, отер потный лоб.
– Но тут Сандермир стал рассуждать, какие они изверги, эти фрицы, что вытворяют, ну и мы, понятно, с ним соглашались. Втянулись в разговор. Нам нужно было куда-то, на кого-то выплеснуть нашу… ненависть. Ты понимаешь, о чем я. – Уайт оглядел собравшихся, сам испугался своей откровенности и предпринял попытку слиться со стеной.
Слово опять взял Йомен:
– Мы говорили про наших мальчиков, про войну и про немцев, и вдруг услышали гул. Странные такие звуки, будто огромный шмель жужжит. Билл еще спросил: «Вы тоже слышите или это мне одному мерещится?» А Сандермир выглянул за дверь, бегом вернулся. Это, кричит, «цеппелин»! Ему говорят: ты ошибся, парень, тебе спьяну привиделось. На что дирижаблю сдалась наша деревня? Фрицы достаточно наших мальчиков за морем погубили.