– И тут мы услышали еще один звук, – вмешался неизвестный Мейси геронсдинец. Как и все остальные, он обнажил голову, прежде чем заговорить, и вперил взгляд в Вебба, словно внушая ему свою мысль на телепатическом уровне.
– Это был взрыв, – докончил Йомен. – Что-то взорвалось возле кузни. – Он снова откашлялся и продолжал, прижимая ладонь к груди: – Мы все высыпали на улицу. Пожар уже разгорелся, кто-то побежал в соседнюю деревню – там был телефон-автомат, – чтобы вызвать пожарную бригаду.
– Нужно было что-то сделать, вот мы и метнулись к кузне, – перехватил инициативу Уайт. – Хотели начать тушить огонь, а то пока еще пожарные приедут. Вот как сегодня. Полыхал-то сарай, а от него до наших домов рукой подать. А твои родители и сестра были в пекарне. Ты же знаешь, парень: твой отец редко когда в паб заглядывал, потому что подымался на заре, чтоб печь растопить.
Вебб сглотнул. В глазах стояли слезы, но взгляд был по-прежнему тверд. Он молча оглядел помещение, как бы пытаясь угадать, кто же решится произнести роковые слова. Мейси посмотрела на Йомена, и он заговорил:
– Мы думали, кузнец погиб. Два человека побежали к нему домой, стучали, стучали – никого. Вот мы и решили, что кузнец был в сарае и там сгорел. Привычку он имел такую – по вечерам в кузне хлопотать. – Йомен помолчал, потянулся за бутылкой бренди, наполнил толстодонный стакан, разом опрокинул в глотку и налил еще. – А тут Сандермир, щенок этот, опять давай трындеть, на сей раз про месть. А потом и говорит, да еще громко так… – Йомен взглянул на Вебба. – Прости, сынок. Ты точно хочешь это услышать?
Вебб кивнул, придвинул к себе бутылку бренди, плеснул изрядную порцию в стакан из-под пива.
– Продолжайте, мистер Йомен. Я слушаю.
– Сандермир сказал: «Это они – фон Мартины – навели на деревню дирижабль. Чтобы всех нас поубивать». И давай вопить, что твоя семья на самом деле немцы, а никакие не голландцы, и что вас всех забрали бы в лагерь для интернированных, если бы отец твой не соврал насчет Голландии. Клялся, будто бы сестра твоя, Анна, ему сказала по секрету, что на самом деле вы не ван Маартены, а фон Мартины и шпионите для немецкой разведки.
Йомен проглотил слезы. Геронсдинцы зашевелились, стали придвигаться друг к другу.
– И мы поверили Сандермиру. Потому что наши мальчики погибли, потому что на нашу деревню упала бомба. Мы решили, Сандермир говорит правду. А он все кричал: идите, отомстите шпионам, пусть жизнями заплатят за ваши страдания. Сейчас это трудно объяснить, но мы все одновременно лишились разума. Мы перестали быть отдельными людьми, а превратились в огромное чудовище, в зверя, который, себя не помня, никому не подчиняясь, кинулся мстить врагам. А вел нас пьяный юнец, внушал нам свои грязные идейки, науськивал, пока мы не поверили, что должны заставить врага страдать – за наших мальчиков, за нашу деревню.
Вебб не поднял глаз, только спросил почти шепотом:
– И что вы сделали?
– Под рукой у нас были уголья; в наших сердцах пылала ненависть. Мы побежали – каждый с горящей головней – прямо к пекарне. Первым бежал Сандермир. Мы были бешеной толпой, в нас не осталось ничего человеческого. А навстречу нам – вот ужас – спешили твои отец с матерью. Хотели узнать, что стряслось, помочь…
Йомен уронил лоб в ладони.
Уайт заговорил вместо хозяина гостиницы:
– Они к нам бегут – а мы к ним, Сандермир впереди. Вопит, разоряется: «Вот он – фриц со своей бабой!» Джейкоб обнял Беттину и бросился обратно в пекарню. Беттина еще кричала: «Анна, Анна, скорее домой!» Потому что твоя сестра тоже выскочила на шум, тоже хотела помочь. В общем, они заперлись в доме.
Уайт перевел дух, потер себе грудь, будто там ныла давняя рана.
– Не знаю, откуда взялся керосин, только пекарня вдруг запылала. А мы вопили, как дикие звери. Мы жаждали крови немцев, которые были заперты внутри.
Вперед выступила миссис Пендл, заговорила чуть слышно:
– Той ночью в нас будто дьявол вселился. Такое в страшном сне не приснится. Мы обезумели; горе владело нами. Мы не могли остановиться. Мы – убийцы, каждый в отдельности и все вместе. Мы сожгли заживо троих невинных людей. Не важно, откуда они были, – главное, что они не сделали ничего дурного. Позор нам. Позор на наши головы.
Фред Йомен овладел собой и продолжил:
– Не помню, когда мы пришли в чувство. К тому времени, как приехала пожарная бригада, от дома остались одни головешки. Власти прислали следователей, но те не стали задавать нам вопросов. А кузнец, оказывается, собирал уголь на железнодорожных путях и был живехонек. – Фред хотел похлопать Вебба по плечу, но не решился. – На другой день мы все поняли. Всю правду. С тех пор нам нет покоя. Мы тяжко больны. Кое-кто покинул деревню – да только разве можно убежать от воспоминаний? Никуда от них не денешься, всюду найдут. Наш грех преследует нас. Мы несем этот крест. Поверь, сынок: в деревне нет ни одного человека, которому не страшно ложиться спать. Потому что каждого из нас преследуют предсмертные крики твоих родных.
– Еще через день принесли телеграмму, что ты пропал без вести, предположительно погиб, – сказал Уайт. – И признаваться не пришлось – не перед кем было. Так и пошло: погибла семья в войну, и все тут. Постепенно мы сами в это поверили, хотя всегда помнили о своем безумии. Мы все клеймены безумием, сынок. – Уайт с вызовом оглядел геронсдинцев: дескать, кто посмеет оспорить мои слова? – А потом начались пожары, каждый год в одну и ту же ночь, в годовщину налета «цеппелина». И мы поняли: нас преследует призрак Пима Мартина. Пим Мартин вернулся, чтобы свести нас всех в могилу, чтобы отомстить. Поэтому мы не заявляли о пожарах в полицию. Мы знали: мы получаем то, что нам причитается. Положа руку на сердце, мы заслуживаем смерти.
Тишина стала вязкой, липкой. Ни один человек не шевельнулся, не кашлянул, не шаркнул подошвой. Только огонь в камине потрескивал, изредка постреливая искрами.
Первым вышел из оцепенения Йомен. Он принялся доставать стаканы и наполнять их бренди. Проделывая это, Йомен говорил:
– Но вот чего я никогда понять не мог, да и сейчас не понимаю – почему Сандермир натравил нас на Мартинов? Его видели с Анной. Она вроде ему нравилась, так зачем он это сделал? Ума на время решился? Спьяну примерещилось что-то? Зачем он солгал, с какой целью добивался смерти всей семьи?
Йомен поставил бутылку, взглянул на Мейси, как бы ожидая помощи.
– С тех пор Сандермир нас будто за горло держит. Чуть что – напоминает: мы, мол, все повязаны, только попробуйте вякнуть – всех как убийц осудят.
– Вы и есть убийцы, – произнес Вебб, до сих пор хранивший молчание. – Вы уничтожили моих родных – хороших людей. Они приехали в вашу деревню, хотели ассимилироваться, сродниться с вами – а вы их заживо сожгли. – Вебб вздохнул, взял стакан с бренди. – Только знаете что? – Он выдержал паузу, поочередно обвел взглядом каждого геронсдинца. – За последние несколько дней я понял одну вещь. Когда я был маленьким, отец говорил об этом; потом я все позабыл, а теперь вот вспомнил. Так вот. Я понял, что месть всегда влечет за собой новые человеческие жертвы. У меня теперь новая жизнь. И ради мести я не собираюсь приносить в жертву моих жену и дочь. Они мне слишком дороги.
– Ты прощаешь нас? – прошелестел чей-то голос.
Вебб покачал головой:
– Это не моя прерогатива. – Он допил бренди и со стуком опустил стакан на барную стойку. – Вы сами этому научились – прощать самих себя. Вот и продолжайте в том же духе. – Вебб повернулся к Мейси. – Бьюла не ошиблась. Сказала, что вы меня освободите, – так и вышло. Благодарю вас за доброту – к Бьюле, ко мне, к моему народу.
С этими словами Вебб надвинул шляпу и направился к выходу. Перед ним расступались – поспешно, подобострастно. Он тихо закрыл за собой дверь.
Фред Йомен обратился к Мейси:
– Как думаете, мисс Доббс, он больше не вернется?
Мейси покачала головой:
– Цыгане откочуют сразу после похорон Бьюлы и больше здесь не появятся. Они, как правило, не возвращаются в места смерти соплеменников. По их поверьям, это сулит беду.
– Хорошо, что мы поговорили с Пимом. Язык не поворачивается называть его Веббом теперь, когда я разглядел, до чего он на отца похож.
– Дело сделано. Мы рассказали правду, мы знаем, что он не собирается нас и дальше преследовать. Да только спать спокойнее мы от этого не станем, – подытожил Уайт.
Снова повисла тишина, будто каждый из присутствующих пытался приноровиться к страшным воспоминаниям – и понимал, что обречен вечно тащить бремя вины. Мейси заговорила лишь после глубоких размышлений:
– Задумайтесь над словами Вебба. Над тем, что он сказал о мести. На месть нет времени. Я не могу снять с вас тяжесть вины, не могу утишить ваши угрызения совести – но у меня есть предложение.
– Какое? – Фред Йомен всем корпусом подался к Мейси.
– Вашим попустительством земля, где стоял дом Мартинов, превратилась в пустырь. Но по закону эта земля принадлежит Веббу. Кто знает, быть может, однажды он вернется. Или захочет продать участок. Вы должны навести там порядок. Вы должны беречь эту землю для Вебба. Там погибли люди; в любом случае земля заслуживает внимания.
Мейси встала, пожала руку Фреду Йомену:
– Спасибо, мистер Йомен. Теперь мне пора уезжать.
Снова геронсдинцы стали поспешно, суетливо расступаться, на сей раз перед Мейси. Закрыв за собой дверь, она несколько минут подождала на крыльце. Прислушалась. Из помещения доносились всхлипывания и приглушенные голоса. Мейси пошла к автомобилю, который оставила возле пустыря. Здесь когда-то стояла пекарня, здесь Джейкоб и Беттина ван Маартены трудились, растили детей, старались войти в геронсдинскую общину. Краем глаза Мейси уловила некое движение, чуть отступила, чтобы свет от церковных ворот упал на пустырь. На бывшем пороге дома лежал букетик диких астр. Именно здесь, на этом самом месте, фотограф в свое время запечатлел Джейкоба Мартина с караваем в форме Британских островов – его новой родины. Каравай украшали, хлопая на ветру, миниатюрные флаги Британской империи.
* * *
Скоро Мейси уже катила в Челстоун. Впрочем, в ближайшей деревне она остановилась, зашла в телефонную будку.
– Б.Т. Драммонд у аппарата.
– Я так и знала, что вы в редакции, ждете позднего звонка.
– Мейси Доббс! Я уж думала, что и следов ваших не найду. И сенсации мне как своих ушей не видать. Кстати, если вы насчет последнего пожара, вы опоздали. Я уже в курсе, тема – моя. Как только рассветет, я выезжаю на место с фотографом.
– Я действительно собиралась упомянуть пожар – но лишь как часть контекста. Сенсация – к вашим услугам. Впрочем, едва ли вы сможете ее опубликовать. Но я обещала и слово сдержу.
Мейси расслышала, как Битти Драммонд открывает блокнот.
– Я вся внимание.
– Рассказ слишком длинный для телефонного разговора. Давайте встретимся завтра утром, перед вашим приездом в Геронсдин. Например, в Пэддок-вуд, если вас устраивает.
– Согласна. В девять утра на станции.
– В девять так в девять.
Мейси повесила трубку и вернулась за руль. Завела двигатель, вздохнула. Никто, даже Вебб, не спросил, почему Альфред Сандермир так жаждал смерти голландской семьи. Подозрительная кровожадность даже для такого неуравновешенного субъекта. Впрочем, втайне Мейси испытывала облегчение, что не пришлось открывать еще и эту правду. Давным-давно Морис Бланш предупреждал: будь осторожна с правдой, Мейси. В данном случае, Мейси знала, правда только принесла бы дополнительные страдания человеку, который и так потерял слишком много.
Глава 19
В дом отца Мейси приехала к ночи, усталая, измотанная. На лбу все еще красовались пятна сажи, свалявшиеся волосы лезли в глаза. От одежды несло дымом, в кожу рук въелся запах дезинфектанта. В таком виде Мейси шагнула на порог.
Фрэнки пошевелил уголья, приволок из чулана старое жестяное корыто, поставил перед очагом. Когда вода нагрелась, Мейси наполнила импровизированную ванну. Отец тем временем обходил челстоунские конюшни. Мейси распахнула печную дверцу, чтобы не зябнуть во время мытья, и принялась избавляться от запаха гари и пятен Сандермировой крови, что остались у нее на руке повыше запястья. Тело было изнурено, мышцы шеи и плеч ныли от напряжения. Мейси рвалась домой, в Лондон, отлично зная: день под крылышком у отца вернет ее к жизни. Да, она останется в Кенте до похорон Бьюлы Вебб, она выдержит пресловутый обряд.
Помывшись, Мейси облачилась в старые твидовые брюки и поношенную отцовскую рубашку без воротника. В Лондоне она бы ни за что такое не надела, но в Челстоуне эти видавшие виды вещи будут в самый раз. На ужин они с отцом съели рагу из крольчатины с овощами. Мейси уже начала клевать носом в кресле, когда отец тронул ее за плечо:
– Ступай-ка лучше в постельку, доченька. Очень уж вид у тебя усталый.
Мейси послушно пошла в спальню. В конце концов, вставать нужно ни свет ни заря, чтобы встретиться с Битти Драммонд на станции в Пэддок-вуд. Хотелось повидаться с Морисом, но Мейси слишком устала. Она сходит к Морису завтра.
* * *
Утром Мейси захватила Битти на станции, и вместе они направились в чайную. Беленая, с темными балками и низким потолком, как многие постройки в Кенте, чайная манила уютной полутьмой. Барная стойка была заставлена пирожными и печеньем, способными соблазнить даже человека, который только что наелся до отвала. Здесь имелись плюшки и сконы с сыром, а также тающие во рту кексы с бабочками из марципана. Были булочки к чаю и солодовый хлеб, и пирог с грецкими орехами, шоколадный бисквит, кекс с сухофруктами, песочное печенье, трубочки с разными начинками, рожки с кремом. И конечно, здесь было любимое лакомство Мейси – экклсские слойки с изюмом.
Женщины уселись в уголке у окна, спросили большой чайник чаю и две экклсские слойки. Битти спохватилась и присовокупила к заказу ломоть солодового хлеба.
– Вчера до ночи торчала в редакции. Не ужинала и не завтракала. Умираю с голоду.
Когда чай был разлит по чашкам, а слойки разложены по тарелкам, Мейси и Битти перешли к делу. Битти открыла блокнот.
– Только не упоминайте моего имени, – предупредила Мейси. – И пожалуйста, никаких прямых цитат. Понятно?
Битти вздохнула:
– Если это цена сенсации – да будет так. Начинайте с чего считаете нужным.
Мейси пригубила чай и начала говорить – будто рассказывала ребенку сказку. Она обрисовала всех персонажей, поведала об их чувствах, страхах, привязанностях, антипатиях, слабых и сильных сторонах. Битти строчила молча, лишь изредка просила уточнить тот или иной момент. Слюнила палец, переворачивая очередную страницу блокнота, затем кивала: мол, продолжайте. Прошло почти два часа; был выпит еще чайник чаю и съеден еще ломоть солодового хлеба. Наконец Битти откинулась на спинку стула, тряхнула головой и со вздохом прокомментировала:
– Не представляю, с какого боку взяться за написание статьи.
Мейси налила еще чаю.
– Ничем не могу помочь. Моя задача – изложить события.
Вслух сокрушаясь, Битти принялась листать блокнот.
– Значит, Анна ждала ребенка от Сандермира?
– Так сказала ее подруга.
Говоря это, Мейси смотрела на столешницу.
– Выходит, беременность стала причиной гибели всей семьи?
– Сандермир хотел устранить Анну. Беременность ускорила процесс.
– Но ведь молодые люди вроде Сандермира обычно по-другому решают такие проблемы. Девушку снабжают достаточной суммой, на время беременности она уезжает. Ребенка отдают в приемную семью, которая обитает вдали от вотчины настоящего отца, дабы последний не испытывал неудобств, зная, что отпрыск растет в бедности у него под боком.
– К сожалению, Битти, я не могу пролить больше света на эту историю.
– Не извиняйтесь. Материала предостаточно. Просто, как я уже сказала, мне придется попотеть над его подачей. Причем время не ждет – того и гляди конкуренты тему перехватят.
– Больше никто не располагает таким количеством подробностей. Впрочем, уже сегодня днем изрядное их количество будет в руках «Комптон корпорейшн». Хотя едва ли Комптоны сделают эту историю достоянием общественности.