Н.И. рассказывал, что перед закрытием гроба Сталин жестом попросил подождать, не закрывать крышку. Он приподнял голову Надежды Сергеевны из гроба и стал целовать.
— Чего стоят эти поцелуи, — с горечью сказал Н.И., — он погубил ее!
В печальный день похорон Н.И. вспоминал, как однажды он случайно приехал на дачу Сталина в Зубалово в его отсутствие; он гулял с Надеждой Сергеевной возле дачи, о чем-то беседуя. Приехавший Сталин тихо подкрался к ним и, глядя в лицо Н.И., произнес страшное слово: «Убью!»
Н.И. принял это за шутку, а Надежда Сергеевна содрогнулась и побледнела«. — Это рассказывает Анна Михайловна Ларина-Бухарина в книге «Незабываемое».
«Я никогда, конечно, не видела жену Сталина, но Семен Михайлович, вспоминая ее, говорил, что она была немного психически нездорова, в присутствии других пилила и уничижала его. Семен Михайлович удивлялся: „Как он терпит?!“ — говорила мне вдова маршала Мария Васильевна Буденная. — Сталин, когда это случилось, жаловался Семену Михайловичу: „Какая нормальная мать оставит детей на сиротство? Я же не могу уделять им внимание. И меня обездолила. Я, конечно, был плохим мужем, мне некогда было водить ее в кино“».
«Это сдерживание себя, эта страшная внутренняя самодисциплина и напряжение, это недовольство и раздражение, загоняемое внутрь, сжимавшееся внутри все сильнее и сильнее, как пружина, должны были в конце концов неминуемо кончиться взрывом, — пружина должна была распрямиться со страшной силой…
Так и произошло. А повод был не так уж значителен сам по себе и ни на кого не произвел впечатления, вроде «и повода-то не было». Всего-навсего небольшая ссора на праздничном банкете в честь XV годовщины Октября. «Всего-навсего» отец сказал ей: «Эй ты, пей!» А она «всего-навсего» вскрикнула вдруг: «Я тебе не ЭЙ!», и встала, и при всех ушла вон из-за стола«. — Так видится тайна смерти матери Светлане Иосифовне, дочери Сталина и Аллилуевой, которая тогда была еще шестилетним ребенком и узнала трагедию по рассказам самых разных людей.
«Я с глубоким уважением относился к Надежде Аллилуевой. Она так отличалась от Сталина! Мне всегда нравилась в ней скромность… Потом Надя покончила с собой. Она умерла при загадочных обстоятельствах. Но как бы она ни умерла, причиной ее смерти были какие-то действия Сталина… Ходил даже слух, что Сталин застрелил Надю… Согласно другой версии, которая представляется мне более или менее правдоподобной, Надя застрелилась из-за оскорбления, нанесенного ее женскому достоинству». — Это пишет Хрущев, соученик Надежды по Промакадемии, в то время еще не вхожий в высшие коридоры власти, но бывавший в доме Сталина даже на обедах как ее приятель.
Какие еще могут быть свидетельства?
Держу в руках копии писем Сталина к Аллилуевой и ее к нему, любезно предоставленные мне работниками кремлевского архива. Никогда не посмела бы я, верная своему принципу не читать чужие неопубликованные письма, даже взглянуть на них, но знаю: эта переписка завтра появится в журнале, ее прочитают все, и каждый читающий сделает свой собственный вывод, поймет что-то свое, отличное от других.
Что предстоит понять мне?
С 1928 по 1931 год они изредка перебрасывались письмами, когда он или она уезжали отдыхать или лечиться. Чаще уезжал он.
У каждого своя тональность. Письма Надежды Сергеевны спокойные, холодные, с перечислением мелочей жизни, проказ или успехов детей. Мелькают имена его соратников: Микояна, Орджоникидзе, Кирова. Обращение к мужу всегда одинаково сухо: «Здравствуй, Иосиф».
«Должна тебе сказать, что в Москве всюду хвосты и за молоком, и за мясом, главным образом. Зрелище неприятное, а главное, можно было бы путем правильной организации все это улучшить».
2 сентября 1929 года.
«Настроение у публики в трамваях и других общественных местах сносное — жужжат, но не зло».
12 сентября 1930 года.
«Москва выглядит лучше, но местами похожа на женщину, запудривающую свои недостатки, особенно во время дождя, когда после дождя краска стекает полосами… Храм разбирают медленно, но уже „величие“ голов уничтожено».
(Вот вам и верующая! Вот и посетительница храмов! И это она пишет о храме Христа Спасителя, а ведь могла бы попытаться уговорить мужа не сносить «величия» голов. Похоже, слухи о религиозности Надежды Сергеевны были сильно преувеличены. — Л.В.)
«Цены в магазинах очень высокие, большое затоваривание из-за этого. Не сердись, что так подробно, но так хотелось бы, чтобы эти недочеты выпали из жизни людей, и тогда было бы прекрасно всем и работали бы все исключительно хорошо».
Не позднее 12 сентября 1931 года.
«В отношении Московских дел: усиленно работают над Лубянской площадью, убрали фонтан в центре и по прямой линии прокладывают трамвай, освобождая тем самым круговое кольцо. Около Московской гостиницы ремонт улицы еще не закончен и очень кругом наворочено. Думаю, что к твоему возвращению сделают. Охотный ряд усиленно разрушается».
21 сентября 1931 года.
В каждом, ее письме видно настойчивое желание принять участие в делах общества, подсказать мужу: снизить цены, уменьшить очереди, но все как-то несерьезно, по-детски.
Стиль писем Надежды Сергеевны прост, безыскусен, напоминает далекую гимназистку Надю, даже темы похожи: детали быта, пересказ событий и фактов. Последние, «поцелуечные» слова скромны: «целую, Надя», и лишь в одном письме: «целую тебя крепко-крепко, как ты меня поцеловал на прощанье, твоя Надя».
Длинное письмо от сентября 1929 года подробно и не без волнения рассказывает о событии, связанном с провинностью сотрудника «Правды» Ковалева: «Ты на меня не сердись, но серьезно, мне стало бесконечно больно за Ковалева. Ведь я знаю, какую он провел колоссальную работу и вдруг… редакционная коллегия принимает решение освободить товарища Ковалева от заведующего отделом партийной жизни, как не выдержанного партийца. Это прямо чудовищно… Я знаю, что ты очень не любишь моих вмешательств, но мне все же кажется, что тебе нужно было бы вмешаться в это заведомо несправедливое дело».
Письма Иосифа Виссарионовича к Надежде Сергеевне более живые, веселые. Он использует шутливые, им одним понятные словесные знаки: «целую мою Татьку кепко, очень ного кепко» (видимо, это слова из детского языка Светланы или Василия. — Л.В.), «целую кепко, ного, очень ного». Оба не любят писать, но объемы его писем к ней меньше объемов ее писем.
На длинное письмо о Ковалеве он отвечает несколькими строками: «Я мало знаком с делом, но думаю, что ты права. Если Ковалев и виновен в чем-либо, то бюро редколлегии, которое является хозяином дела, — виновно втрое. Видимо, в лице Ковалева хотят иметь „козла отпущения“. Все, что можно сделать, сделаю, если уже не поздно».
И просит жену: «продолжай информировать».
Она пишет ему из Москвы в Сочи: «На меня напали Молотовы, с упреками, как это я могла уехать, оставить тебя одного и тому подобные, по сути совершенно справедливые вещи. Я объяснила свой отъезд занятиями, по существу же это, конечно, не так. Это лето я не чувствовала, что тебе будет приятно продление моего отъезда, а наоборот. Прошлое лето это очень чувствовалось, а это нет. Оставаться же с таким настроением, конечно, не было смысла, т. к. это уже меняет весь смысл и пользу моего пребывания. И я считаю, что упреков я не заслужила, но в их понимании, конечно, да».
Он отвечает: «Попрекнуть тебя в чем-то насчет заботы обо мне могут лишь люди, не знающие дела. Такими людьми и оказались в данном случае Молотовы. Скажи от меня Молотовым, что они ошиблись насчет тебя и допустили в отношении тебя несправедливость. Что касается твоего предположения насчет нежелательности твоего пребывания в Сочи, то твои попреки также несправедливы, как несправедливы попреки Молотовых в отношении тебя».
Этот скучный, но внутренне напряженный диалог дает почувствовать атмосферу неблагополучия в отношениях супругов. Он в чиновничьем стиле пресекает молотовское постороннее вмешательство, но тень напряженности остается. Похоже, она упрекает его в охлаждении. Ревнует?
В другом письме этих дней она как бы приоткрывает нечто: «Что-то от тебя никаких вестей в последнее время… Наверное, путешествие на перепелов увлекло или просто лень писать… О тебе я слышала от молодой интересной женщины, что ты выглядишь великолепно, она тебя видела у Калинина на обеде, что замечательно был веселый и тормошил всех, смущенных твоей персоной. Очень рада».
Он отвечает: «Ты что-то в последнее время начинаешь меня хвалить. Что это значит? Хорошо или плохо? Ты намекаешь на какие-то мои поездки. Сообщаю, что никуда (абсолютно никуда!) не ездил и ездить не собираюсь».
Звучат в письмах и отголоски внутрисемейных сложностей.
Он пишет: «Оказывается, мое первое письмо (утерянное) получила в Кремле твоя мать. До чего надо быть глупой, чтобы получать и вскрывать чужие письма». (Если бы Иосиф Виссарионович не ввел в стране всеобщую перлюстрацию, нам, читающим его письма, можно было бы устыдиться. — Л.В.)
Она отвечает: «Насчет письма ты мою мамашу обвинил не по заслугам. Оказалось, что все-таки письмо не поступало, они (работники почты. — Л.В.) воспользовались случаем, что сдавали одно заказное письмо на имя О.Е.Аллилуевой, и спутали это с письмом на мое имя. О.Е. даже нет в Москве».
Письма Надежды Сергеевны к матери Иосифа Виссарионовича отличаются пространностью изложения, ласковым, нежным тоном и вообще — дышат любовью. Она привыкла писать старшим: в юности — как бы ища у них поддержки, в зрелости — желая дать поддержку им.
Переписка Сталина и Аллилуевой отражает типичные для их времени отношения советских мужа и жены: больше о работе, немного о детях и все — без мещанских нежностей и буржуазных уменьшительно-ласкательных сюсюканий. Без декадентской претенциозности. Расстояние между последним из писем и невыясненным выстрелом в Кремле — длиною чуть больше года. Не потому ли, что читаешь их, заведомо зная конец истории этой любви, создается ощущение: за словами писем скрывается то, чего их авторы не хотят или не могут выразить? Ее ли ревность, ее ли страх оказаться оставленной, некремлевской женой, его ли раздражение слишком частым ее вмешательством в государственные дела?
Тайна…
Чем дальше уходит время, тем все запутаннее и непонятнее клубок противоречий, приведших Надежду Аллилуеву к трагическому концу. Навстречу немногочисленным и кажущимся застывшими фактам драма обрастает множеством новых сплетен, слухов, легенд и мифов. Новые времена приносят новое отношение к этому печальному событию.
Ведь даже такая деталь, как присутствие или неприсутствие Сталина на похоронах жены, имеет самые разноречивые толкования. Те, кто не видел похорон по обстоятельствам возраста или отсутствия в Москве, убеждены в том, что его там не было. Те, кто видел, помнят Сталина, идущего за гробом в распахнутой шинели. Но говорят, это был Орджоникидзе или Сванидзе, издали похожие на него.
Каганович говорит: «Сталин был. Он был страшно подавлен. Вместе с нами на кладбище ездил, стоял тут же у могилы. Сталин предложил: „Пусть Каганович скажет…“».
Уверена — история никогда не разберется с узлом «Сталин и Аллилуева», как бы доказательны ни были внезапно являющиеся документы и свидетельства. Другие поколения увидят пьесы и фильмы о загадочной паре столетия: девушка и деспот. Много мыслей это породит. Много чувств будет высечено мыслями. А если человечеству суждено не погибнуть, сквозь десятки столетий эта история, быть может, обрастет мифическими чертами. Кто знает?
Как видим, слухи, домашние и партийные легенды более или менее совпадают. Не слишком много разноголосицы. Но есть всегда забываемая медицинская сторона вопроса. Писатель Павел Нилин рассказывал, что великий ученый Бехтерев, посмотрев Сталина, констатировал у него паранойю и записал ее в историю болезни. Через два дня Бехтерева кремировали. Слово «шизофрения» мелькает в легендах и слухах о Надежде Сергеевне.
Не могла ли несовместимость этих болезней привести к печальному концу?
Психически нездоровой считали мать и сестру Надежды, Анну Сергеевну, прошедшую ужасы сталинской тюрьмы.
Страшные судьбы постигли всех Аллилуевых, кроме вовремя умершего Сергея Яковлевича, отца семейства.
Отца…
Много лет я держу в памяти невероятную историю, рассказанную мне в юности, в середине пятидесятых, старой большевичкой, бывшей слушательницей Института красной профессуры. Она просила никогда не упоминать ее фамилии, уверяла, что ничего не боится, сейчас за это не посадят, но просто стыдно, что с ее именем может быть связана такая информация.
Сегодня, спустя много лет, собираясь рассказать услышанное от старой большевички, я испытываю похожее чувство: стыдно, что с моим именем может быть связано обнародование этого предположения. Маловероятного. Шокирующего.
Но, «говоря — говори».
Я не записывала рассказа старой большевички, поэтому не имею права на прямую речь. Она говорила, мол, у нее была в начале тридцатых общая подруга с Надеждой Аллилуевой. Жена Сталина часто жаловалась этой подруге на грубость и равнодушие мужа. Сталин, по словам Аллилуевой, пил, а ей пить нельзя — по наследству от матери очень слабая психика, и вообще противно. Он при всех заставлял пить, она злилась, дерзила ему. Иногда она готова была убить его.
И его разговоры о женщинах. Оскорбляли ее достоинство. Он колобродил целыми ночами, а потом спал до полудня — все это раздражало ее. Стыдно было: вокруг кричат «великий Сталин!», а она такого «великого» видит! И дети не радовали. Он грубо вмешивался в ее отношения с детьми — опускались руки. Она чувствовала, что ее лучшие годы уходят в помойную яму.
Аллилуева делилась с подругой и плакала. Она была очень экспансивна. Говорили, что у нее случались сильные психические срывы. Отец этой аллилуевской подруги бывал у Сталина в доме, он видел многое и говорил, что Надежда Сергеевна сама публично одергивала Сталина, даже оскорбляла его.
Однажды, это было примерно за неделю до рокового дня, Аллилуева открылась подруге: скоро с ней случится страшное. Она проклята от рождения, потому что мать родила ее от… Сталина. Дочь и жена одновременно — это великий грех, кровосмешение. Сталин якобы сам крикнул в момент ссоры: мол, родилась то ли от меня, то ли от Курнатовского. Когда она остолбенела, пытался поправить положение — пошутил, мол.
Она прижала к стене свою мать, которая в молодости хорошо погуляла, и та призналась, что действительно была близка со Сталиным, Курнатовским и со своим мужем в одно время, вроде бы то ли в декабре 1900-го, то ли в январе 1901-го, и, если честно, не знает, от кого из них родилась Надя, хотя, конечно, она на законного отца похожа, значит, от него.
Аллилуеву стала преследовать эта дьявольская мысль, ей казалось, что таким, как она, проклятым, не место на земле.
Ее подругу после смерти Надежды Сергеевны никто нигде больше не встречал — бесследно исчезла.
Какое-то древнее сочинение… инцест… история Лотта и его дочерей…
Хочется считать это чистейшей выдумкой, но чьей? Зачем?
Все бывает на свете…
Он откровенно оплакивал ее.
Искал причину самоубийства в дурных влияниях скрытых и явных врагов.
В себе искал — не проводил с нею все время, не водил в кино: «Я женой совсем не занимался».
Возмущался — как могла она оставить его в такую тяжелую минуту. Он как раз начинал свои расправы с «врагами народа».
Сердился — оставила детей, зная, что он не может уделять им много внимания. Хотела наказать его?
Больше не женился. Но так ли это? Разговоры о женщинах из семьи Кагановича время от времени волнуют воображение желающих узнать кое-что лишнее из личной жизни Сталина.
Майя Лазаревна Каганович, которую когда-то кто-то назвал «невенчанной женой Сталина», сказала мне, видимо, привычно при этом вопросе поеживаясь: «Ох, какая чушь! Когда пошел этот слух, я была пионеркой. Мы в семье страшно боялись, чтобы до Сталина не дошло».
Ходили слухи о сестре Кагановича, враче Розе. В книге Стивена Кагана, якобы племянника Кагановича, «Кремлевский волк», вышедшей на Западе и перепечатанной у нас, Роза описана пышно.