— Все правильно, — согласился Макарон. — Но из «Cмены» можно было бы высечь лишнее.
— Высечь лишнее…
— Или просто высечь! На площади Славы! Связать вместе Фаддея и Кинолога и высечь у Музея Лизы Чайкиной! Разложить на тротуарной плитке и по чреслам, по чреслам! Получилось бы очень даже кинематографично! А город бы подумал, что имажинисты медитируют.
— Хорошо, хоть технику вернули, — сказал Орехов. — И то дело.
— Не всю, — сообщил Варшавский. — Сканер зажали. Обещали отдать через неделю.
— Уроды! Дегенетические сосальщики! — выругал «сменщиков» Макарон. Без нас им действительно будет лучше!
— Ну, и картридж им в руки! — искал, где поставить точку в разговоре Орехов, которому стала надоедать перебранка. По его мнению, уже давно можно было идти в «Старый чикен» и приступать к омовению горя. — Что ни делается — все к лучшему. Откроем свою газету!
— Конечно! Откроем свою газету! — Варшавский почувствовал поддержку Орехова и облегченно вздохнул. — Какие проблемы?!
— Газета газетой, понятно, мы ее откроем. Но мы упустили время! — не унимался Артамонов. Он острее других ощущал четвертое измерение, словно был горловиной колбы, через которую сыпался песок, отпущенный на всю компанию. — Какой дядя вернет нам вложенное?! Ты понимаешь, Артур, что в твоем лице наша фирма имеет брешь?! Через нее можно проникнуть вовнутрь и разрушить!
— Кто поедет за сканером? — спросил Орехов, чтобы сбить темп беседы.
— Могу я, — согласился Макарон. — Хочется посмотреть, на кого этот негораздок Фаддей похож при жизни.
— И передай ему воздушно-капельным путем, что он — чмо!
— От кого передать?
— От лица и других поверхностей общественности! — заговорил Орехов голосом председателя комиссии по похоронам. — И пусть это еще раз напомнит нам о том, что информационную бдительность нельзя терять ни на миг… Мы надеемся, ты нас понимаешь, сам-Артур…
Варшавский не понимал или не хотел понимать. Вопрос о том, кто в дальнейшем будет директором «Ренталла», больше не поднимался. Варшавский помалкивал. Покинуть кресло ему никто не предлагал. И он его не покидал. Артамонову было не по себе. Он вынашивал идеи, добывал деньги, а платежки подписывал Варшавский. Орехов старался чаще курить. Что происходит, понимал даже Нидворай. Но никто не подавал виду. Не думалось раньше, что и в «Ренталле» придется заводить министерство внутренних дел. Из дасовской закалки вытекало, что компании ничего не грозит и что для решения проблем достаточно ведомства внешних сношений, а внутри все так и останется дружественно и взаимообразно. Но в кожу треуголки уже втыкались колья какой-то новой человеческой геометрии.
— На «Смену» нужно подать в суд, — предложил Варшавский. — И привлечь Фаддея с Кинологом к субсидиарной ответственности.
— Цивилист из меня, как из Нидворая шпагоглотатель, — дал понять Орехов, — но подавать в суд, по-моему, не имеет никакого смысла. И тем более не имеет смысла — выиграть его. Ну, докажет Нидворай документально, что «Смена» — это контора, какую мало где встретишь, и что заправляет там паноптикум старьевщиков с чердачной страстью к нафталину. Ну и что? К такому выводу можно прийти и без апелляционных инстанций.
— В этой стране, похоже, и впрямь, — произнес, затихая, Артамонов, чтобы сказать вслух, надо заводить свой личный орган речи.
Газету надлежало регистрировать в Инспекции по защите печати, которая была создана на базе отдела обкома после кончины КПСС и отмены шестой статьи Конституции. Инструктор обкома по нежнейшим вопросам печати Давид Позорькин сориентировался и стал начальником инспекции по защите. Он сменил на кабинете табличку и, чтобы пристальнее всматриваться в портреты трудников на Доске почета напротив партийных чертогов, добавил к распорядку еще один неприемный день. Переждав его, ходоки отправились на дело. Вахтер на проходной был безучастен к персоналиям c улицы, а вот секретарша встала грудью.
— К нему нельзя! У него мероприятие! И вообще, как вы сюда попали?! На прием все записываются заранее!
— Мы — не все, — сообщил Орехов.
— Что значит — не все?
— Всех бы не вместила приемная. Нас много на каждом километре здесь и по всему миру! — пригрозил Артамонов.
У секретарши повело глаза, взгляд стал блуждающим. Через приоткрытую дверь слышалось, как спешно, словно с часу на час ожидая прихода немцев, инспектор награждал активистов СМИ, путая должности, поручения. В спертом воздухе кабинета звучали знакомые фамилии: Дзскуя, Потак, Жеребятьева, Огурцова, Упертова.
В завершение списка инспектор икнул и поблагодарил Шерипо за то, что оно хорошо работало. Раздались легкие, раздражительные аплодисменты.
— С этим средним родом мы еще натерпимся, — громко сказал Макарон, откровенно изучая фигуру секретарши, а затем, склонившись над ухом Орехова, прошептал: — В Индии приветствуют, похлопывая ладонью о стол, у нас ладонью о ладонь. А надо бы — ладонью по щекам. Представляешь, что сейчас творилось бы за дверью?
— Как считаешь, полное имя инструктора — Додекаэдр? — спросил в ответ Орехов.
— Если маленькое Додик, то да.
Когда волна лауреатов, стараясь проскочить побыстрее мимо ренталловцев, стала вытекать из кабинета, магнаты по встречной полосе устремились к Додекаэдру. Секретарша заумоляла вслед быть краткими и говорить только по существу. Иначе Додекаэдр даже слушать не станет.
— C cобакой-то куда, товарищ?! — попыталась она схватить за рукав аксакала.
— Макарон, — подсказал секретарше Орехов.
— Каких еще макарон?!
— Товарищ Макарон. Фамилия такая.
Заминки хватило, чтобы овладеть кабинетом.
Додекаэдр был неимоверно взвинчен завершившимся мероприятием. Он парил в сферах, которые было невозможно курировать без крыльев. Нависая над двухтумбовым столом с подпиленными ножками, он резво поправлял папочки, карандашики, расчесочку и маленькое зеркальце, в котором имели возможность отразиться целиком лишь небольшие участки лица. Додекаэдр давно не видел себя со стороны целиком, потому не ужасался. Под стеклом лежала пожелтевшая таблица экологической лотереи. Она выдавала инструктора. Выходило, что наряду с гражданами он дал слабинку и проявил живой интерес к судьбе якутских стерхов.
Додекаэдр уселся во вращающееся кресло от вагонного завода.
— Газету, говорите? — сделал он оборот вокруг оси.
— Да, газету.
— Я слышал, у вас со «Сменой» неприятности.
— Да нет, все нормально, — сказал Артамонов. — Просто ребята не захотели развиваться, и мы решили открыть свою газету.
— Какую же? — спросил он, отмолчав минут пять.
— «Лишенец»! — выпалил Макарон неожиданно для его всегдашней заторможенности. Орехов с Артамоновым переглянулись.
— Название как-то увязано с концепцией? — строго спросил Додекаэдр.
— Конечно, — поскакал под гору аксакал. — Все мы в какой-то мере лишенцы. Кого церквей лишили, кого денег, кого партии, кого права на выбор, кого газеты… Мы пробовали другие названия, но ни «Камера-обскура», ни «Любовь к трем апельсинам» не отображают всей полноты идеи. И даже «Целенаправленное движение свиней» слабовато.
— Нельзя ли познакомиться? — попросил Додекаэдр почти надсадно.
— С чем, с движением?
— С идеей.
— Прямо здесь? Это невозможно!
— Почему? — расплылся инспектор.
— Она очень обширна, занимает несколько томов.
— А вы вкратце, через перечень рубрик и тематических полос. Я пойму.
— Хорошо, пожалуйста, — не смутился Макарон. — «Лишения ХХVI съезда — в жизнь!» — материалы идеологической направленности, «Культ лишности» о проблемах потерянного поколения, «Ничего лишнего» — страничка потребителя, детские выпуски «Лишенчики», «Третий лишний» — о любви и пьянстве…
— Достаточно, — тормознул его Додекаэдр. — И все же, какова будет направленность — социальная или политическая?
— Направленность? Межнациональная! — выкрикнул Макарон. Комплиментарии всех стран, соединяйтесь! Газета будет выходить на иноземных языках. В основном — на китайском! И лишь часть тиража на немецком, французском и финском для городов-побратимов, плюс выжимки на русском языке для собственных нужд!
— Позвольте спросить, а как будет распространяться газета?
— Веерная рассылка. Директ-мэйл и обольстительная льготная подписка. Везде понемногу, но преимущественно — в китайском городе Инкоу. Бывший Порт-Артур, слышали? Не сам-Артур, а Порт-Артур, ну, помните все эти дела крейсер «Варяг», «Цусима», борьба с воробьями? — нес аксакал.
— А вы договорились с китайской стороной?
— Конечно, уже заговорились договариваться, у меня даже заплетык языкается, — залудил Макарон. Любил он иной раз запустить в собеседника зычным спунеризмом типа «он тебе все педераст» или «не дороги, а сплошные выибоны».
— Так я не понял, — уточнил Додекаэдр, — договорились или нет?
— Китайцы рады, как дети! — не задумываясь ни на секунду, отвечал Макарон.
— И корпункт планируется? — продолжал слушания Додекаэдр.
— Конечно. Все, как у взрослых. Нам сказали: выбирайте любую пагоду…
— Пагоду?
— У нее такая крыша — с загибом, чтоб не поехала.
Артамонов с Ореховым еле сдерживались.
— Как же они с вами будут расплачиваться? Ведь там юани…
— Газета будет бесплатной.
— Бесплатной?! Вот как… И в каком количестве вы намерены выпускать эту добродетель?
— Тираж будет плавающим.
— Но почему именно в Китае? — не мог понять Додекаэдр.
— Там больше лишенцев. Мы надеемся, наше немедикаментозное вмешательство найдет отклик в душе большого народа.
— Вы полагаете, ее будут читать?
— Будут. Рекламную кампанию мы уже запустили. Продвижение проекта на рынке началось с наиболее доступных форм — решен вопрос с командованием Военно-Морского Флота о размещении логотипа на подводных лодках. Представляете, всплывают в разных концах света одновременно десять атомных ракетоносцев, а на них — во всю палубу — ЛИШЕНЕЦ!
— По-вашему, это сработает?
— А вы посмотрите, с кем приходится соприкасаться по жизни. Одни лишенцы.
— Я надеюсь, вы утверждаете это безотносительно к сидящим здесь? отвернулся Додекаэдр от Доски почета.
— Наше с вами дело — «дело врачей», — Макарон перешел на шепот с хрипотцой. — Другими словами — выпускать газету. А читать ее — удел пациентов.
Додекаэдр приумолк. Легкое отравление интеллектом затуманило его взор. Таких, как эта самодеятельная газетная козлобратия, старина Додекаэдр не принимал давненько. Пока он рулил прессой, на вверенной ему территории не вышло в свет ни одного нового издания. Над ним и сейчас продолжала висеть партийная карма. «Регистрировать — не регистрировать? — метался столоначальник внутри себя. — С одной стороны — вроде все складно, а с другой — какая-то чушь собачья. Тут недолго и опрохвоститься. Скажут, что зарегистрировал черт знает что! И главное — отказать в регистрации нельзя, нет формальных поводов, закон вышел».
В этот момент Додекаэдр походил на мужика, который лицом уже окреп, а фигурой оставался все так же юн и хлюпок. Кудряшки челки коллежского регистратора весело наползали на темя. Порой он накручивал их на указательный палец, как на папильотку, потом отпускал и высчитывал, сколько она, эта спиралька, продержится не разгибаясь. В его задачу не входило говорить магнатам твердое «нет». Как китаец, он был обучен, по выражению Варшавского, тянуть соплю.
— А как часто будет выходить газета? — мило вопрошал он дальше.
— Газета апериодическая. Будет выходить внезапно, по обстановке. Два-три раза в неделю.
— Не маловато?
— Пока хватит.
— А формата она будет какого?
— Таблоид.
— А объема? — не чурался абсолютно развернутого обсуждения Додекаэдр.
— В зависимости от набора рекламы, — как школьники, отвечали ходоки.
— Переменный объем, веерная рассылка, плавающий тираж… Странная у вас газетка… И при этом — апериодическая. Здесь что-то не то, не правда ли?
— Ничего нового в ней нет. Признаться честно, концепция слизана с малоизвестного западного издания.
— А претензий они не выкатят?
— Вряд ли.
— Вот что я вам скажу: зайдите-ка через недельку-другую. Нам надо посоветоваться. А вы тем временем готовьте документы, — смилостивился Додекаэдр.
— И после этого можно будет выпускать газету?! — наивно воскликнул Орехов.
— Конечно! — сказал Додекаэдр. — А зачем вялить кота за хвост? — И, словно спохватившись, спросил после длительного затишья: — А вы, собственно, кто? Из какой организации?
— Мы? — переспросил Макарон.
— Да, вы.
— Союз участников конфликта на КВЖД. У нас льготы.
— Порядки для всех одинаковые, — сделался гордым Додекаэдр, соблюсти очередность прохождения. Подпишете договор с типографией — и сразу ко мне! — завершил он слушания.
Директор типографии Альберт Смирный посвятил магнатов в противоположную часть беспредела — уверил, что договор заключается при наличии Свидетельства о регистрации средства массовой информации, которое выдает лично Додекаэдр.
— Ну и ситуация! Прямо какой-то квадратный трехчлен! охарактеризовал ходьбу по кругу Орехов. — Чувствую, натерпимся мы с этим коллежским регистратором.
— Да, большой удачи тут не предвидится, — не стал возражать Артамонов.
— Еще та бестия — этот ваш Додекаэдр! — сказал Макарон. — Молчит, молчит, а потом как икнет!
На прошибание Додекаэдра ушли самые драгоценные нервные клетки.
— А теперь следует поразмыслить и выбрать редактора, — сказал Артамонов.
— Макарон придумал название, пусть он и руководит, — выкрутился Орехов. — Иди сюда, трансгенный ты наш!
— Я не согласен! — возразил Макарон. — Это федеральное принуждение!
— Считай, что это твой подданнический или классовый долг. Как угодно.
— Я еще супружеского не исполнил, а вы меня уже другими грузите!
— А будешь хорошо работать, — перевел его на хозрасчет Артамонов, прокурор выдаст тебе настольную медаль, плавно переходящую в наручники!
Под заведомо убыточное производство «Лишенца» было решено сколотить общество. Чтобы отвечать за последствия в пределах взноса в уставный капитал. Проект газеты был сочинен в сжатые сроки, оставалось найти пару-тройку буратин средней финансовой запущенности.
На участие в перспективном предприятии дали предварительное согласие страховая компания «Ойстрах» и табачный картель «Самосад».
— Самое трудное, — внушал Артамонов друзьям за день до собрания акционеров, — соблюсти приличия. Каждого, кто придет, надо заставить думать, что именно он тут — «левый», а остальные — сто лет знакомые партнеры, заработавшие в одной упряжке горы твердых и мягких валют, готовил Артамонов атмосферу завтрашней встречи. — Кофе, пепельницы и серьезные лица. Никакого пива и частиковых рыб. Кефир и еще раз кефир. И главное — белыми нитками по лицам должна быть шита доминанта — газета. Ее следует выпячивать. А деньги под нее — это уж по необходимости, поскольку при учреждении общества так или иначе приходится создавать уставный фонд. Не в деньгах дело, как говорится. Дело в деле, которое все сообща берутся прокрутить. Это должно сквозить в глазах. В наших глазах. В их глазах будет сквозить обратное. Они будут выспрашивать у нас всякую гадость типа: не прогорим ли мы, не сожрут ли нас конкуренты или еще хуже — не промотаем ли мы деньги помимо назначения?
Слякотным осенним полднем «Ренталл» пригласил потенциальных участников в «Старый чикен». Компания «Ойстрах» прислала походкой от бедра даму с внешностью подиумной дивы. Любой бюст при такой худобе казался бы надуманным. Дива руководила агентурными сетями. Поговаривали, что она позировала самому Давликану. Он же ставил ей и походку.
Табачный картель «Самосад» направил в газетное пекло Маргариту Павловну — пергидрольную женщину, размеры и опыт которой позволяли при нужде контролировать не только курительный рынок области, но и весь общак Валдайской возвышенности.
Не смея сесть в присутствии Маргариты Павловны и поглядывая на топ-модель, Орехов понес ахинею:
— Жил-был мальчик, и случился с ним один интересный страховой случай, — начал он подобострастно месить вводный абзац. Получив под столом пинок Артамонова, Орехов благополучно вышел из пике и заговорил о высочайшей доходности газетного дела в случаях, когда от влажности и температуры не теряется качество печати. Макарон, как подсобник, не успевал подливать ему ряженку. Не обращая внимания на холод в глазах Маргариты Павловны и деланную улыбку модели, докладчик в полном объеме ознакомил присутствующих с сочиненным накануне бизнес-планом. Как стогометатель, Орехов накидал в скирду экономического обоснования столько разнотравья, что постичь всю эту галиматью без комментариев к Гражданскому кодексу было невозможно. Одна только пояснительная записка состояла из тридцати страниц, в ней учитывался даже самый неожиданный исход предстоящих выборов губернатора. Бизнес-план удался более чем на славу, получился своего рода «Гамлет» с плавающим сроком окупаемости, как бы его газетный вариант. Не бизнес-план, а песня. Песня о Калашниковском электроламповом заводе, купленном на днях компанией «Оsram». На примере этой сделки Орехов говорил о пользе инвестиций, дающих накал бизнесу.