Помощник управляющего опознал двоих. Тот, которого закололи – первый выпавший из комода – прибыл в отель три дня назад, зарегистрировался как Тюдор Ингрэхэм из Вашингтона, округ Колумбия, и занял номер 915, через три двери отсюда.
Тот, который вывалился последним – которого просто задушили – проживал в этом номере. Его звали Винсент Девелин. Он был страховым маклером, и сделал отель своим домом с тех пор, как умерла его жена, примерно четыре года назад.
Третьего мужчину часто видели в компании Девелина, и один из служащих вспомнил, что они сегодня вместе вошли в отель примерно в пять минут первого. Визитки и письма в го кармане указывали, что его имя Гомер Энсли, партнер юридической фирмы «Лэнкешем и Энсли», офис которой был в Майлз-билдинг, рядом с офисом Девелина.
В карманах Девелина оказалось полторы или две сотни долларов; в бумажнике Энсли было чуть больше сотни; карманы Ингрэхэма дали урожай в три сотни, и в поясе было еще две тысячи двести долларов и два не вставленных в оправу брильянта среднего размера. Все трое имели в карманах часы – у Девелина самые дорогие – и еще Ингрэхэм носил два кольца, оба довольно ценных. Ключ от номера Ингрэхэма был у него в кармане.
Помимо этих денег – чье присутствие, казалось, указывало на то, что грабеж не был мотивом убийства – мы ни у кого из них ничего не нашли такого, что могло бы пролить свет на это преступление. Также и тщательный обыск номеров Ингрэхэма и Девелина не дал нам ничего.
В номере Ингрэхэма мы нашли дюжину или более упаковок аккуратно крапленых карт, несколько шулерских игральных костей и огромную кучу сведений о беговых лошадях. Так же мы обнаружили, что у него были жена, которая жила в Буффало, на Ист-Делэвен-авеню, и брат в Далласе, проживавший на Крачер-стрит; еще был список имен и адресов, который мы отложили, чтоб заняться им позже. Но ничего в обоих номерах не давало сведений, даже косвенных, об убийстве.
Фелс, сотрудник полицейского бюро бертильонажа, нашел множество отпечатков в номере Девелина, но мы пока не могли сказать, имеют они какую-либо ценность или нет, пока он не обработал их. Хотя Девелин и Энсли были, без сомнения, задушены руками, но Фелсу не удалось снять отпечатки ни с их шей, ни с их воротничков.
Горничная, которая обнаружила кровь, сказала, что наводила чистоту в номере Девелина тем утром между десятью и одиннадцатью, но она не положила в ванную свежие полотенца. Это и было причиной, почему она пошла в номер днем. Она было хотела сделать это раньше – между 10:20 и 10:45 – но Ингрэхэм не впустил ее.
Лифтер, который поднял Энсли и Девелина из вестибюля наверх в начале первого, вспомнил, что они во время поездки со смехом обсуждали свой вчерашний счет в игре в гольф. Никто не заметил ничего подозрительного в отеле в тот промежуток времени, в который доктор поместил убийство. Но этого и следовало ожидать.
Убийца, видимо, покинул номер, закрыл за собой дверь и ушел прочь, ощущая себя в безопасности, так как человек в полдень в коридорах отеля «Монтгомери» не привлечет особого внимания. Если бы он жил в отеле, он просто пошел бы в свой номер; иначе он или прошел бы пешком весь путь до улицы, или спустился вниз на пару этажей и вызвал бы лифт.
Никто из служащих отеля не видел Инрэхэма и Девелина вместе. Ничто не указывало на то, что они хоть сколько-нибудь были знакомы. Ингрэхэм обычно оставался в своей комнате до полудня, а потом не возвращался в номер до поздней ночи. Ничего не было известно о том, чем он занимается.
В Майлз-билдинг мы – то есть, Марти О'Хара, Джордж Дин из отдела по расследованию убийств и я – расспросили партнера Энсли и сотрудников Девелина. Оба, Девелин и Энсли, как казалось, были обычными мужчинами, которые вели обычную жизнь, жизнь без темных пятен и странных причуд. Энсли был женат и имел двоих детей, он проживал на Лейк-стрит. Оба мужчины имели нескольких родственников и друзей в разных краях страны; и насколько мы смогли выяснить, их дела были в совершенном порядке.
Они покинули свои офисы в тот день, чтобы вместе перекусить, сперва намеревались зайти в номер Девелина и выпить за здоровье каждого из бутылки джина, который кто-то привез ему контрабандой из Австралии.
– Хорошо, – сказал О'Хара, когда мы вышли снова на улицу, – много проясняется. Если они поднялись в номер Девелина выпить, то, наверняка, они были убиты, почти сразу, как только вошли в комнату. Те стаканы для виски были сухие и чистые. Кто бы не провернул это дело, он, должно быть, поджидал их. Меня интересует этот парень Ингрэхэм.
– И меня это тоже , – сказал я. – Если разбираться в том, в каких позах они были, когда я открыл комод, Ингрэхем служит ключом ко всему. Девелин стоял спиной к задней стенке шкафа, Энсли стоял перед ним, оба были повернуты к двери. Ингрэхэм был повернут к ним лицом, а к двери спиной. Комод достаточно большой, чтоб в нем они все поместились, и одновременно достаточно тесен, чтоб они не соскользнули вниз, пока дверь была закрыта.
Затем, в номере не было никакой крови, кроме той, что натекла из шкафа. Ингрэхэм, с его широкой резаной раной на спине, возможно, он не был заколот, пока он не оказался внутри комода, или он бы все залил кровью вокруг. Он стоял вплотную к остальным, когда его ткнули ножом, и кто-бы его не зарезал, тот быстро закрыл дверь сразу после этого.
Теперь, почему он стоял в такой позе? Не заключается ли решение в том, что он и кто-то неизвестный сперва убили этих двух приятелей, а потом, когда Ингрэхэм заталкивал их тела в комод, этот его сообщник зарезал его самого?
– Возможно, – произнес Дин.
Это «возможно» оставалось всем, что мы разузнали и три дня спустя.
Мы разослали и получили тюки телеграмм, опросили родственников и знакомых погибших, но мы не нашли никакой зацепки, что касалась бы этого убийства.
Мы также не нашли никакой, даже самой тоненькой, связи между Ингрэхэмом и двумя другими. Мы проследили жизнь этих двоих шаг за шагом, почти до самой колыбели. Мы взяли на учет каждую минуту их времени, с того момента, как Ингрэхэм прибыл в Сан-Франциско – достаточно тщательно, чтоб убедиться, ни один из них не встречался с Ингрэхэмом.
Ингрэхэм, как мы выяснили, был букмекером и шулером. Они с женой разошлись, но оставались в хороших отношениях. Примерно пятнадцать лет назад он был осужден за «нападение с целью убийства» в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и отсидел два года в тюрьме штата. Но человек, на которого он напал, умер от пневмонии в 1914 году в Омахе.
Ингрэхэм приехал в город, имея цель открыть игорный клуб, и все наше расследование показывало, что вся его деятельность в городе была посвящена только этому одному.
Отпечатки пальцев, что собрал Фелс, оказались принадлежащими Стейси, горничной, полицейским детективам и мне. Короче, мы не нашли ничего!
Очень значительный результат наших стараний найти мотив трех убийств.
Мы оставили это направление и занялись деталями — взялись отследить, очень тщательно и неторопливо, след убийцы. От любого преступления до его автора всегда идет след. Он может быть – как в нашем случае – темным; но так как ни одна вещь не может придти в движение, не задев других предметов на своем пути, всегда есть – или должен быть – хоть какой-то след. И детективу как раз и платят за обнаружение и отслеживание подобных следов.
В случае убийства иногда возможно найти короткий путь к концу следа, если сперва найти мотив. Знание мотива зачастую сужает поле поиска, иногда приводя напрямую к виновному.
До сих пор мы знали о мотиве в этом отдельном случае, то, что это не был грабеж; если только не было украдено что-то, о чем мы не знали – что-то достаточно ценное, что заставило убийцу пренебречь деньгами в карманах жертв.
Мы, конечно, не полностью пренебрегли поисками следа убийцы, но – мы тоже люди – большую часть своих усилий посвятили поиску короткого пути. Теперь мы намеревались отыскать нашего человека, или людей, без связи с тем, что подвигло его совершить преступление.
Среди постояльцев отеля, зарегистрированных в день убийства, было девять человек, невиновности которых нам не удалось убедительно доказать. Четверо из них все еще проживало в отеле, и один из этих четверых очень сильно нас заинтересовал. Это был крупный, костлявый мужчина, лет сорока пяти или пятидесяти, записавшийся как Дж. Дж. Купер, из города Анаконда штат Монтана – он не был, это мы с точностью установили, рудокопом, как он себя отрекомендовал. И наши телеграфные запросы в Анаконду не подтвердили, что его там знают. Поэтому мы стали за ним следить – результатов это дало мало.
Пятеро человек из девяти, заинтересовавших нас, съехали начиная со дня убийства; трое из них оставили адреса для пересылки почтовому служащему. Гильберт Жакмар занимал номер 946 и поручил пересылать его почту в Лос-Анджелес в гостиницу. В. Ф. Сэлвей, который жил в номере 1022, оставил инструкцию высылать ему письма в номера на Кларк-стрит в Чикаго. Росс Орретт, из номера 609, просил пересылать его корреспонденцию после отъезда в местное почтовое отделение до востребования.
Жакмар въехал в отель за два дня до убийства, и съехал в день убийства, вечером. Сэлвей прибыл за день до происшествия и покинул отель через день после. Орретт приехал в день убийства, и отбыл на следующий день.
Посылая телеграммы, чтоб разыскали первых двух и выяснили про них все, я отправился на розыски Орретта самостоятельно. Повсюду раздавали яркие, сливового цвета, рекламные листовки музыкальной комедии «Зачем?» Я взял одну, и к ней купил соответствующий по окраске конверт в магазине канцелярских товаров, и отправил ее по почте Орретту в отель «Монтгомери». Есть фирмы, что завели практику брать в отелях имена прибывших и рассылать им рекламу. Я полагал, что Орретт, знающий это, не будет слишком подозрителен, когда мой кричащей раскраски конверт, пересланный из отеля, ему вручат на почте.
Дик Фоли – специалист по слежке нашего Агентства – обосновался в почтовом отделении, слоняясь туда-сюда как бы без дела, и поглядывая одним глазом на окно с литерой «О», пока он не увидел кому выдали мой сливово-синий конверт, и не последовал за получателем.
Я провел следующий день, пытаясь разгадать игру, которую затеял таинственный Дж. Дж. Купер, но это все еще оставалось загадкой, когда я прервал работу на ночь.
Следующим утром, без нескольких минут пять, ко мне в номер заскочил по пути домой Дик Фоли, разбудил меня и рассказал, чем он занимался.
– Орретт – наша добыча! – сказал он. – Я взял его под наблюдение, когда он вчера, во второй половине дня, получил свое письмо. Он получил еще одно письмо, помимо вашего. Сейчас живет в квартире на Ван Несс-авеню. Снял ее, под именем Б. Т. Квинн, на следующий день после убийства. Под левой рукой носит пушку – там заметна характерная выпуклость. Только что пошел домой спать. Посетил все кабаки на Норт-бич. Кого, вы думаете, он разыскивает?
– И кого же?
– Гая Каднера.
Вот так новость! Этот Гай Каднер, известный как «Кромешник», был самой опасной птицей на этом Побережье, если не во всей стране. Его сцапали всего один раз, но если бы его осудили за все преступления, в которых, как знали все, он принял участие, ему бы понадобилась полдюжины жизней чтоб отбыть все приговоры, и еще полдюжины, чтоб вынести все повешения. Однако, у него была, без сомнения сильная, поддержка – достаточная, чтоб купить ему все, в чем он нуждался – свидетелей, алиби, даже присяжных и, при случае, судью.
Я не знаю, где ошиблись люди, связанные с ним, но однажды он был на севере приговорен к одиночному заключению на четырнадцать лет, но все было улажено сразу, так что еще чернила в газетах, с сообщениями о его осуждении, не просохли, как он был снова на воле по условно досрочному освобождению.
– Каднер в городе?
– Не знаю, – сказал Дик, – но этот Орретт, или Квинн, или как бы его ни звали, уверен, что найдет его. Искал в заведении Рика, в «Уопе» Хили и у Пигатти. «Жирдяй» Граут поделился информацией. Говорит, что Орретт не знает Каднера в лицо, но хочет его найти. Жирдяй не знает, что он от него хочет.
Этот Жирдяй Граут был грязной маленькой крыской, который бы продал своих родных – будь они у него – за цену хлопка ладонями. Но с этими парнями, что играют за обе команды, всегда так – не знаешь, за кого они играют в том момент, когда ты думаешь, что они на твоей стороне.
– Думаете Жирный говорит правду? – спросил я.
– Шанс есть – ноя бы на это не ставил.
– Орретт знает город?
– Похоже, что нет. Знает, куда хочет попасть, но вынужден спрашивать дорогу. Кажется, среди тех, с кем он говорил, его никто не знает.
– Как выглядит?
– На вид, не из тех парней, к которыми стоит связываться с пустыми руками, если спрашиваете меня. Они с Каднером два сапога пара. Они не похожи. Этот парень высокий и стройный, но сложен хорошо – быстрый и сильный. Лицо острое, но не тонкое, на мой глаз. Я подразумеваю, что все черты лица прямые, без изгибов. Подбородок, нос, рот, глаза – все сплошные прямые линии и углы. Из того типа, что и Каднер. Составили бы хорошую пару. Одет прилично, а не как какой-нибудь гопник – крутой парень! Охотник на крупную дичь! Наша цель, бьюсь об заклад!
– Кажется неплохо, – согласился я. – Он прибыл в отель утром того дня, когда произошло убийство, и выписался следующим утром. Он обзаводится пистолетом и меняет имя, после отъезда. А теперь он ищет Кромешника. Это совсем неплохо!
– Я говорю вам, – сказал Дик, – этот парень выглядит так, что вряд ли убийство троих нарушило бы его сон. Интересно, каким образом Каднер замешан в этой истории.
– Никаких предположений. Но, если он и Орретт пока еще не встречались, тогда Каднер не принимал участия в убийстве, но он может дать нам ответ.
Я вскочил с постели.
– Я собираюсь поставить на то, что наводка Жирдяя была правдой! Как вы описали Каднера?
– Вы его знаете лучше меня.
– Да, но как бы вы описали мне его, если бы я его не знал?
– Маленький, толстый парень с красным разветвленным шрамом на левой щеке. А что за идея?
– Одна хорошая идея, – признался я . – Этот шрам все меняет не свете. Если бы у него не было шрама, и вы должны были бы его описать, вам пришлось бы подробно перечислять детали его облика. Но у него есть характерная примета, и вам достаточно сказать: «маленький, толстый парень с красным извилистым шрамом на правой щеке». Можно поставить десять к одному, что именно так его описали и Орретту. Я не похож на Каднера, но у нас похожие рост и сложение, и если на моем лице появится шрам – Орретт попадется на это.
– А потом?
– Ничего не могу сказать. Но пне придется постараться выяснить как можно больше, если Орретт заговорит со мной, принимая меня за Каднера. Это, во всяком случае, стоит попробовать.
– Вы не выйдете сухим из воды, только не в Сан-Франциско. Каднера слишком хорошо тут знают.
– И что с того, Дик? Орретт – единственный, кого я хочу одурачить. Если он примет меня за Каднера – отлично. Если не примет – тоже неплохо. Я не буду сам навязываться ему.
– А как подделаете шрам?
– Легко! У нас есть портрет Каднера, где изображен его шрам, в галерее преступников. Я возьму немного коллодия – его продают в аптеках под разными торговыми названиями для заклеивания порезов и царапин – добавлю в него краску и нарисую шрам Каднера на своей щеке. Коллодий высохнет не коже толстым слоем, и станет похож на старый шрам.
Следующим вечером, в начале двенадцатого, мне позвонил Дик, и сказал, что Орретт сейчас в заведении Пигатти на Пацифик-стрит, и, по видимому, задержится там на некоторое время. Мой шрам уже был готов, я взял такси и через несколько минут уже разговаривал с Диком, за углом забегаловки Пигатти.
– Он сидит за последним столиком сзади, по левой стороне. Он был один, когда я выходил. Вы не сможете ошибиться. У него единственного в кабаке чистый воротничок.
– Вы лучше поторчите снаружи – в половине квартала отсюда – с такси, – сказал я Дику. – Может братец Орретт и я уйдем вместе, и я хотел бы, чтоб вы тут постояли на случай, если все пойдет неправильно.