Он даже снял очки, чтобы рассмотреть журналистку, которая задала злободневный вопрос, всмотрелся в толпу, чтобы не ошибиться и остановил на ней внимательный взгляд.
Невысокая, неяркая, в сером костюмчике и в туфлях на невысоком каблуке. Светлые волосы собраны на затылке в пучок, и это обстоятельство неожиданно вызывает в нем чувство симпатии. Он никогда не любил растрепанные пакли, свисающие вдоль щек.
Задумчиво нахмурился, сведя брови к переносице, и поджал губы.
Вопрос Олег понял и с первого раза, повторять его не следовало, хотя журналистка и попыталась сделать это, не понял лишь, почему его задали именно ему. Он профессор, да, доктор наук, исследователь и известный писатель, но подобных злободневных вопросов в своем творчестве никогда не поднимал.
Хотя, как потом он осознал, стоило. Стоило, и не раз!
Прищурившись, посмотрел на молодую (не больше двадцати пяти!) женщину, наклонив голову набок, та ожидала ответа на поставленный вопрос, вооружившись ручкой и блокнотом и пристально глядя на него.
Десятки камер, как и десятки пар глаз, устремились на него, как хищники, жаждавшие пищи, желающие получить ответ на поставленный вопрос. Но он отчего-то молчал. Знал, что ответить, но почему-то не решался, медлил, словно обдумывал каждое свое слово. А когда, наконец, ответил, резко, громко, твердо, с уверенностью, с безграничным чувством и эмоциями, что переполняли не только его, но потом и весь зал конференции, ни у кого не осталось сомнений в том, что профессор Вересов решительно настроен против любого проявления «беспризорства» и ясно дал это понять.
И хотя именно такого ответа от него и ожидали, он, как всегда, был на высоте.
Только вот этот последний вопрос настолько вывел его из колеи, будто засел внутри занозой, постоянно нарывающей и гноящейся, что невольно вынуждал мужчину вспоминать о себе вновь и вновь.
Кто бы тогда мог подумать, что обычный вопрос на обычной конференции может все изменить?!
Олег Вересов был не из тех людей, которые идут на поводу у предрассудков и суеверий, он всегда был реалистом, четко разграничивающим «нужное» от «ненужного», следующим своим принципам и достигающим любой поставленной цели. И помыслить, что почти случайно заданный вопрос, последний вопрос конференции, будто в насмешку прозвучавший именно в Калининграде, всколыхнет что-то в его душе и заставит потом задуматься, глубоко задуматься над тем, что делать, он не мог.
В гостиницу Олег попал только к вечеру. Банкет, фуршет, ставший популярным шведский стол, и еще черт знает что, вынудили его задержаться и раздавать поклоны и автографы всем, кто подходил к нему. Это утомляло, никто не спорит. Да и улыбаться надоело, уже щеки начинали болеть от постоянных улыбок для коллег, для знакомых, для газет и журналов. Но что уж поделать, если ты профессор, доктор наук да еще к тому же известный писатель? Приходилось мириться с подобной жизнью. Он уже почти привык к этому, почти… но еще не совсем. Все еще было что-то такое, что теребило душу, словно царапая плоть изнутри.
Что-то по-прежнему, как и почти пять лет назад, когда он пришел к писательству, было не так.
Не было смысла. Не было цели. Не было того восторга и удовольствия, которые он испытывал раньше.
А возможно, он просто старел…
Первым делом, когда попал в гостиницу, Олег попросил соединить его с Москвой.
Сыну он звонил регулярно, каждый день, где бы ни находился.
— Пап? Ты как? — прямо спросил парень, едва услышав его голос. — Как конференция?
— Да нормально, — отмахнулся он, усаживаясь в глубокое кресло и откидываясь на спинку. — Что тут может быть нового? Все те же вопросы, все те же ответы. Журналисты только другие, а так всё, как и всегда. Ты лучше скажи, как у тебя дела? Как учеба? — усмехнулся тихо. — Надеюсь, без прогулов?
Парень рассмеялся.
— Обижаешь, — возмутился он, подыгрывая ему. — Каждую среду и пятницу пропускаю, как по расписанию.
— Даже так, — засмеялся Олег. — А как же вторник?
— Был вторник, а теперь среда, — отмахнулся тот. — Лучше скажи, когда возвращаешься? Когда тебя ждать?
Олег глубоко вздохнул. Ох, не хотел он говорить, да рано или поздно все равно пришлось бы.
— Да не знаю еще, — медленно протянул он, обдумывая слова.
— Это как? — не понял сын. — Ты же говорил, что не больше пяти дней. А сейчас что?
— Да… как-то так сложилось, Антош, ты уж не обижайся на меня, — проговорил мужчина, чувствуя себя предателем. — Андрей говорит, что нужно задержаться здесь еще на недельку.
— Андрей, значит, говорит? — сухо выдавил из себя Антон. — Да еще и на неделю.
Олег тяжело вздохнул.
Но подобной реакции и следовало ожидать. Антон всегда был эмоциональным, не скрывавшим своих чувств молодым человеком, да и Андрея никогда не жаловал. Поэтому не удивительно, что он воспринял данное известие в штыки.
Олег был почти уверен, что сын сейчас стоит, облокотившись спиной о дверной косяк, сжимая руки в кулаки и стискивая зубы, чтобы не выругаться.
— Я, как только приеду, мы тут же рванем с тобой на озеро, — тихо проговорил он. — Я же обещал.
Ему не понравилось долгое и томительное молчание сына на том конце провода после этих слов.
— Да, ты обещал, — протянул, наконец, Антон задумчиво и, скорее всего, с обидой, подумал Олег. — И когда тебя теперь ждать?
Олег закрыл глаза, зажмурился. Обиделся. Теперь он был точно в этом уверен.
Что-то острой болью отозвалось в груди, и Олег задержал дыхание.
— Через неделю, — ответил он тихо, слушая недовольное сопение сына в трубке. — Может, через полторы.
— Ты что там поселиться собираешься, в своем Калининграде?! — возмутился Антон, не сдерживаясь.
Что ж, терпением он тоже никогда не отличался. Слишком эмоциональный, слишком вспыльчивый.
— Почему сразу поселиться? — спокойно проговорил Олег, делая вид, что не слышал острого возмущения. — Вовсе нет. Хотя тут, и правда, жить хорошо. Свежий воздух. Только ветры сильные бывают, особенно в начале марта. Море все-таки…
— Пап, — перебил его сын. — Ты зачем мне это?.. Про ветры?
А он и забыл, что парень любит, чтобы все было по существу, по делу. Юрист будущий, что сказать?
— Да так, к слову пришлось, — пробормотал Олег тихо.
— Ясно.
Профессор Вересов остро чувствовал свою вину, желая немедленно ее загладить.
— Антош, ты не обижайся, — попытался Олег исправить свою вину. — Я как только приеду…
— Помню, помню, мы сразу рванем на озеро, — перебил его сын устало. — Ты уже говорил. И я запомнил.
— Мне жаль, что я не могу вырваться раньше, — выдавил из себя Олег и потер пальцами ноющие виски.
И снова молчание, вязкое и липкое. Оно обтягивало нервы словно стальными путами.
— Я понимаю, — проговорил сын уже глуше, а потом добавил твердо и уверенно: — Главное, чтобы тебе всё это нравилось, остальное как-нибудь переживем.
Олег не нашелся, чтобы что-то прошептать в ответ. Сердце колотилось в груди громко и часто, а горло сдавил острый тугой комок.
— Пап..? — начал было Антон неуверенно, а потом вдруг замолчал.
Олег мгновенно встрепенулся.
— Да?
— Я хотел тебе сказать… — и вдруг опять замолчал. — А впрочем, ладно. Поговорим, когда ты приедешь.
Олег напрягся и даже приподнялся с кресла.
— Что-то случилось? — обеспокоенно спросил он.
— Нет… То есть да. Но это не по телефону, пап, — выговорил сын скороговоркой, а затем: — Давай потом.
Пришлось смириться, хотя его и терзали смутные предчувствия.
— Надеюсь, ничего серьезного? — все же спросил он, чувствуя неловкость и нетерпение, смешанное с волнением и беспокойством.
— Нет, ничего страшного или серьезного не произошло, — с расстановкой выговорил Антон.
И Олег решил сдаться, прекрасно осознавая, что если решил, сын ничего ему сейчас не расскажет.
В этом он пошел в отца, промелькнула мгновенная мысль.
— Ну, хорошо. Когда приеду, поговорим, — сказал он. — И на рыбалку, да?
— Ладно, — пробормотал парень, а потом добавил тихо, словно признаваясь в чем-то интимном: — Ты там свои дела заканчивай скорее и приезжай, хорошо? Мы тебя тут ждем.
Золотой светящийся шар вспыхнул в нем и загорелся, радужно освещая лицо улыбкой.
— Как только удастся вырваться, я сразу к вам, — клятвенно пообещал Олег.
— Хорошо. Звони еще.
— Буду. До завтра.
— Пока.
Только положив телефонную трубку на рычаг и в странном бессилии откинувшись на спинку кресла, закрыв глаза, Олег осознал, насколько все-таки его нынешняя деятельность не для него.
Раньше было легче, раньше было проще… А сейчас, что-то словно треснуло, раскололось, затерялось.
Олег тяжело вздохнул и уставился пустым взглядом в пространство.
Он не любил на долгое время оставлять семью, Антона. И когда приходилось уезжать из Москвы даже на несколько дней, всегда отчаянно переживал.
Если подумать, почему переживал? Сын давно не мальчик, студент-первокурсник, один из светлейших голов университета, да и Тамара Ивановна всегда с ним, всегда поможет, подскажет, что да как. Милейшей души человек, да и Антону заменила мать, когда той не стало. Но все же, все е…
Кто заменит ребенку родного отца? Отца, которого этот самый ребенок имел неудовольствие очень редко видеть в детстве?!
Всегда отлучки, командировки, экспедиции, вылазки, поездки в разные уголки страны и даже за границу в поисках материала для очередной научной работы. Иногда он не бывал дома месяцами. Звонил, конечно, но разве мог обычный телефонный звонок заменить мальчику отцовские объятья и живое общение?!
А Антошка всегда ждал его. Когда разговаривали по телефону, даже подарков не просил, только всё требовал, чтобы отец поскорее домой возвращался. И он возвращался. Загруженный подарками сверху донизу, конечно же, да и как могло быть иначе?! Для сына он никогда ничего не жалел. С самого детства у Антона было всё, что он хотел. Никогда ни в чем не нуждался, ни в чем не знал отказа.
Баловать сына Олег не переставал и после смерти Тани, своей горячо любимой жены.
Эта беда особенно сблизила их, для потерявшего мать мальчика особенно важно было найти те самые слова, которые помогли бы ему справиться с утратой и пережить это горе. И Олег их нашел.
Отец и сын в те годы очень сблизились. Четкая цель предстала перед Олегом — воспитывать сына и дать ему достойное образование, то, которое хотела бы дать ему мать, и по возможности заменить ее Антону.
Поездки, командировки, экспедиции — всё это осталось в прошлом, Олег вернулся к преподавательской деятельности в университете и полностью посвятил себя сыну.
Нанял домработницу, Тамару Ивановну Ким, ставшую в последствии почти членом их семьи. Добрая, мягкосердечная, инициативная и интеллигентная, она влилась в их семью почти мгновенно. Взяла на себя управление хозяйством в доме Вересовых, стала второй матерью Антону и близким другом его отцу.
Время шло, недели перетекали в месяцы, а месяцы в годы… Антон стал взрослеть, становиться юношей, а затем мужчиной. Мужчиной самостоятельным, решительным, принципиальным и уверенным в себе. Подсказка и помощь отца ему теперь почти не требовались, все проблемы, если такие были, он решал сам, самостоятельно же принимал важные для себя решения, строил планы на будущее.
А Олега по-прежнему что-то тревожило, отзываясь болью в сердце каждый раз, когда он разглядывал в альбоме старые фотографии свой прежней жизни.
Когда Антон учился в девятом классе, Олег решил вернуться к исследовательской деятельности, но не нашел в ней того прежнего успокоения и удовольствия, какое испытывал к ней несколько лет назад. Жизнь, словно прошедшая мимо него, заглянула в глаза, нагло и громко усмехаясь над ним. Он знал, ощущал, что уже не будет испытывать того чувства восторга и окрыленности, какие захватывали его раньше. Что-то с течением времени меняется безвозвратно.
Зато он неожиданно обнаружил в себе другой талант — писательский. Затрагивая многочисленные злободневные проблемы текущих лет, он преподносил их в яркой, практической форме, показывая реальность, какой она была, но, тем не менее, оставляя место надежде на лучшее, что обязательно должно произойти.
Да, он был оптимистом. Он хотел им быть. Для сына, для себя… Не мечтателем, а именно оптимистом.
Антон воспринял увлечение отца тепло, даже радостно. Сам он для себя уже давно все решил, и теперь лишь хотел, чтобы отец нашел то самое занятие для души, которое сделало бы его счастливым. До смерти жены — это была его работа, исследования, поездки в разные уголки света, вечная нескончаемая гонка за новыми впечатлениями. Он, как истинный профессионал, почти фанатик своего дела, приветствовал любое начинание, поддерживая его даже в том случае, если понимал, то оно изначально обречено на провал. Его это не интересовало. Ему был важен сам процесс. И он был безгранично счастлив.
После смерти жены он должен был посвятить себя сыну, уделяя ему внимание, заботясь о нем, помогая справиться с потерей, дать ему достойное образование. И он, как любящий отец, несколько лет отдал во служение Антону. Наверное, именно тогда стал ему тем самым «настоящим» отцом, которого мальчику не хватало, когда тот был ребенком. Все свободное время они проводили вместе, рыбачили, ходили в горы, спускались по горным рекам, предпринимали вылазки на природу. И тогда он тоже был счастлив.
А теперь, когда Антон поступил в университет, выбрал свой путь в жизни, да и вообще стал мужчиной, поиски себя и своего дальнейшего смысла жизни начались для Олега с новым усердием.
Нужно было найти цель — к чему двигаться, куда идти, зачем ему это будет надо.
Решил вернуться в исследовательскую деятельность, даже принял участие в экспедиции на Дальний Восток. Но эта вылазка принесла ему не больше, а даже меньше удовольствия, чем обычный спуск по реке с сыном. Как бы ни обидно и грустно было это признавать, но факт оставался фактом: то, что когда-то казалось Олегу смыслом жизни, стало вдруг второстепенным, неважным, неинтересным, блеклым и серым.
Стал писать. Сначала совершенно пустые и нелепые фразы в своем ежедневнике. А потом они, к его собственному изумлению, стали обрастать развернутыми предложениями, точными характеристиками и образами, обрисовываться яркими красками, обретать глубокий философский подтекст.
Из-под ручки обычного профессора, исследователя вышла неплохая художественная работа.
Первая книга имела невероятный по своей силе успех и разошлась огромным тиражом. О его таланте стали говорить по всей России; встречи, конференции, интервью с новым талантливым автором, так внезапно, но уверенно вспыхнувшим сверхновой на небосклоне русской литературы.
И Олег вновь был счастлив.
Антон в свою очередь был искренне рад тому, что отец нашел свой дальнейший путь — путь писателя. Намного лучше, чем прозябать оставшуюся жизнь в стенах университета и маяться со студентами, для которых дело отца не значило и сотой доли того, что значило для него самого.
Огорчали лишь пусть немногочисленные отъезды отца из Москвы. Встречи, конференции, презентации. С этим приходилось мириться, закрывать глаза на долгое отсутствие, не беспокоиться и не волноваться, терпеть и радоваться за него, что он нашел свое призвание.
Олег встал с кресла и прошелся по комнате, подошел к окну и застыл около него, глядя на город.
А сегодня, сейчас… как-то пронзительно, больно и остро отозвалось в сердце волнение.
Что-то по-прежнему было не так…
До этой конференции Олегу не приходилось бывать в Калининграде, и один раз проехавшись по городу, он понял, что многое потерял. Красивый портовый город, западная граница России. Основан Тевтонским Орденом как город-крепость Кенигсберг в 1255 году, назван в честь главы крестоносцев — чешского короля Отакара II Пржемысла, а в 1946 году был переименован в Калининград.
Старый Кенигсберг считался центром европейской культуры, и только теперь Олег мог сказать, почему. В городе до сих пор были сохранены многие уникальные архитектурные памятники со времен образования и развития города. Старейшим из них являлся посвященный Св. Адальберту и Деве Марии Кафедральный собор, но Олегу представилась возможность лишь мельком взглянуть на данный архитектурный шедевр.