Тансык пробовал утешать ее:
— Не плачь. Утурбай умер, но оставил вместо себя восемь братьев.
— Ох, Тансык, Тансык, они — только братья, а не дети. А все братья, сколько их есть на земле, не могут заменить матери даже одного сына. А у меня погибли муж и сын.
Сестра грустно поглядывала на Тансыка, изредка помахивала ему рукой: держись, братик, держись.
Исатай сидел на коне молча, неподвижно, как прикрученный к седлу мертвец, как корявый обломок саксаула.
Однажды Тансык спросил его:
— Скоро приедем?
— Куда?
— В Китай.
— Я уже был в Китае, был дальше.
— Там хорошо?
— Хорошо. Только нет реки Чу, нет озера Балхаш, гор Кунгей-Алатау, нет своей земли, могил наших отцов.
— Там плохо, — сказал Тансык.
— Сам думай. Тебе будет хорошо, тебя возьмут и мальчишки для побегушек. Ты будешь спать на камышовой циновке у хозяйского порога и видеть во сне родной аул, родную степь. А мне плохо. Я буду просить милостыню, буду ради хлеба петь про несчастья моего народа.
— А как будет моей матери?
— Она наймется копать рисовое поле либо сад.
— Она старуха и никогда не копала.
— В чужой стране все станут молодыми. Кто хочет жить на чужбине, тот должен работать, как молодой. Там много людей и мало хлеба, там кормят только за хорошую работу.
— А как будет моей сестре?
— Лучше всех. Ее купит в жены чиновник или купец.
— Кто же продаст ее?
— Ты продашь. Когда матери и тебе станет нечего есть, ты продашь сестру.
— Нет. Она выйдет замуж за казаха, — твердо сказал Тансык.
— Зачем казахам жены, когда у них не будет земли, не будет дома? Жене нужен дом.
— А зачем ты едешь, если там плохо?
— Когда человек видит змею, он убегает от нее и в огонь и в воду. Змея спрячет жало, и я вернусь домой.
С первого дня восстания Исатай, как давний мятежник, был в совете старейшин повстанцев, держался не хуже молодого, не пропустил ни одного боя. Вера, что казахский народ вырвет свободу, носила его на своих крыльях, прямила ему старую спину. С поражением он потерял эту веру, спина согнулась, в глазах померк блеск, упала зоркость, руки еле-еле поднимали плетку.
Исатай ехал и не знал, зачем едет. Если в первый уход в чужие страны он мог работать на рисовых полях, ломать камень, таскать бревна, то что будет делать теперь? Он все время раздумывал, не лучше ли вернуться и умереть на своей земле.
«Меня похоронят у реки Чу, и какой-нибудь акын сыграет на моей могиле песню. Не сыграет — не надо. Все равно по мне будут скакать казахские кони».
Но воля Исатая была сломлена, и он не осмеливался повернуть коня обратно.
— Где искать хорошую жизнь? Где затерялась она? — часто тосковал он вслух.
— Не знаю, — отзывался Тансык. — Я маленький, вырасту — найду и скажу.
— Ладно, буду ждать. Вон там граница. — Старик тянул руку вперед, где все небо заслонял горный хребет в снегу.
Однажды он вдруг сполз неловко с коня, почти свалился.
К нему подбежал Роман Гусев и спросил:
— Обратно сам залезешь или подсадить?
— Дальше Исатай не поедет, он пришел… домой. — Старик горько усмехнулся. — Можно ставить юрту.
Беженцы осели в большой ветвистой долине промеж горных хребтов, покрытых по вершинам вечными ледниками. Исатай во время прежних скитаний бывал здесь и теперь уверял, что лучшего места для тех, кто скрывается, не найти. Впереди — чужие страны, оттуда никто не зайдет, позади — тяжелый горный путь, который открывается всего на два месяца в году, и то для опытных, сильных ходоков по горам. Они, беженцы, только потому одолели этот трудный путь, что по пятам за ними гнались война и смерть.
Сейчас война отстала, и горная зима не пустит ее в эту долину до будущего лета. Здесь много лесу, озер, рек, зверя, птицы, рыбы, и не ленивый человек не умрет от голода и холода. Правда, мало пастбищ и зимой сильно засыпает их снегом, вообще долина создана больше для охотников, чем для скотоводов.
Долина на этот раз пустовала. Беженцы раскинули юрты кому где мило, кто посередь полян, ближе к траве, кто у речек и озер, ближе к воде и рыбе, кто в лесу, ближе к дровам и дичи. Тансык и русские братья поставили две юрты рядом при выходе бурной речки из лесистых гор на широкую поляну, где все — и вода, и трава, и зверье, и рыба, и дрова — было под рукой. Поселиться так посоветовал Роман Гусев, это был многоумелый человек, сперва вологодский пахарь и лесоруб, потом рабочий и мастер московского машиностроительного завода, приученный нелегким трудом сначала семьдесят семь раз примерить и только потом отрезать.
Через несколько дней, когда отдохнули после дороги, Роман сказал своей команде:
— Так и будем бедовать всю зиму в юрте, в чаду, в холоду? Рядом вон какой лес.
В команде были хоть и разные люди, но все привыкшие к основательному дому с печкой, со столом, с лавками. Жизнь в юрте, сидя и лежа на полу, была неудобна им.
— Куда клонишь? — спросили Романа братья. — Дом ладить?
— Ну да. Мы ж в юрте лесу на десять домов спалим за одну зиму. И лес жалко, и труды наши могут пригодиться на другое. Нечего их в дым пускать.
— Будь по-твоему, — согласились братья.
И через месяц появился в долине первый бревенчатый дом с печью, столом, скамьями, окнами, затянутыми бараньей брюшиной, а еще через неделю — баня.
Жизнь в долине пошла тем же порядком, какой был в степи. Скот копытил поляны, добывая траву. Хозяева оберегали его от диких зверей, а тот, что начинал слабеть, резали и ели. Небогатые скотом промышляли охотой на горных козлов, зайцев, глухарей.
Здесь выпадало гораздо больше снега, чем на равнине, да еще ветер сдувал его с высот в низины и к концу зимы нагромоздил такие сугробы, что козы и овцы уже не могли докопаться до травы. Их пришлось прирезать. Зато всю весну и лето стояли такие дивно высокие, густые, сочные травы, что коровы и кобылицы доились в два раза больше, чем в степях.
В августе снег на горных перевалах растаял, и путь в степи открылся. Беженцы послали нескольких джигитов в разведку. Им поручалось сделать объезд самых крупных кочевий, нескольких городов, разыскать многих людей, которые остались по ту сторону гор. От команды русских братьев взяли в разведку Романа Гусева и казанского татарина Ахмета Каримова. Этот татарин очень помог сближению команды с казахами. Он быстро научился говорить, петь, играть на домбре, как настоящий казах, к тому же оказалось, что у татар и казахов много одинаковых обычаев. Через него казахи окончательно поверили русским братьям.
На первом же кочевье разведка узнала большие новости. Русский царь и все его помощники свергнуты. Правит страной Временное правительство. Казахи-повстанцы могут возвращаться на свои места, их никто не будет преследовать. Но большая война с немцами еще идет. И русских братьев, если они объявятся, обязательно вернут в воинскую часть. А там с ними расправятся по законам военного времени и за обоз с оружием и за дезертирство. Вместо дома — Вологды, Казани, Полтавы — загремишь на передовую, в штрафной батальон.
В Алма-Ате Гусев познакомился с фронтовиками, которые были в отпуске по ранению. Они пригласили его в загородный сад военного госпиталя на митинг против войны.
— Пустят? — спросил Роман. — Небось солдатам и собакам вход в сад воспрещен.
— Это отменили везде, выкинули вместе с царем-батюшкой.
На митинг собрался разный люд, большинство было из госпиталя: безногие, безрукие, скорченные, обмотанные бинтами. Одни вышли сами на костылях, другим помогли санитары.
Приехали на бричке два человека из города — штатский и солдат. Штатский сказал, что митинг устраивает городская организация большевиков. Первое слово предоставляется делегату из действующей армии. После этого он сел, а солдат встал. Худой, наверно, с месяц небритый, в дырявой шинелишке, в лаптях и в такой измятой фуражке, будто не только носил ее, а сидел и спал на ней всю войну.
Говорил он вроде того, как работает молотилка, начал спокойно, внятно: «Товарищи, я послан к вам большевиками фронта. Мы считаем, что надо кончать войну, которую затеяли царь и буржуи, расходиться по домам, отнимать у помещиков землю, брать власть в рабоче-крестьянские руки». А потом заспешил, рассердился, только и слышно: «Долой войну! Долой Временное правительство! Посидело и хватит, уступай место постоянному! Долой богачей! Всю власть рабочим, крестьянам и солдатам!»
Сорвал свою фуражку, хлопал при каждом «долой» по столу, словно выбивал из нее пыль.
После митинга Роман Гусев рассказал солдатику «Долой Войну» о положении русских братьев и вцепился в него:
— Посоветуй, как быть нам дальше!
— Сам-то думал? — спросил фронтовик.
— Все время, не переставая, думаю.
— Ну, и что?
— Вроде подождать надо, посидеть в горах, пока не прикончат войну. Потом сразу отсюда домой.
— Хитер, ловок! — Солдат Долой Войну громко, зло расхохотался. — Значит, другие заводи квашню, меси тесто, топи печь, обжигайся, пеки хлеб, а я усядусь за стол, когда принесут свежий каравай. Так получатся?
— А ты скажи, как надо? Мы вроде сурков живем, в яме, а кругом горы до небес, ничего не видим и не слышим. Дай совет! — припал к нему Гусев.
— Иди к нам, к большевикам. Помогай заводить квашню, месить тесто… А потом и за стол сядем.
— Нас ведь целая команда, восемь человек.
— Всех примем, кто не буржуй!
На этом разговор кончили: фронтовик считал, что сделал свое дело — завербовал в большевики новую группу, а Роман считал, что пристроил наконец свою беспризорную команду. Осталось только привести ее в Алма-Ату.
В тот год беженцы не успели выбраться из гор — помешали снега, закрывшие выход, — и провели там еще долгую голодную зиму. Но следующим летом потянулись спозарань, по едва обнажившимся перевалам. Сойдя с гор, они растекались в разные стороны.
Тансыку, его матери и сестре настало время выбирать дорогу.
— Я пойду с Ахметом, мы сговорились жениться, — сказала сестра и, счастливая, стала каждый день украшать свою темноволосую голову яркими лентами.
Тансыка тянуло в родные места, где жили они до восстания. Мать настойчиво твердила, что она ничего не навязывает детям: ведь ей в пору умирать, а им жить долго, пусть и выбирают сами милое сердцу место.
Вскоре Шолпан уехала с Ахметом в Алма-Ату, куда двинулись все русские братья. Там «братья» отыскали солдата Долой Войну.
— Нехорошо у нас получилось, — сказал ему сокрушенно Роман Гусев, — заявились мы к готовому караваю. Больно уж велики горы, можно совсем потеряться.
Да, верно, велики. Пока русские братья путались в тех горах, в России произошли две революции — Февральская и Октябрьская, свергли и царя и Временное правительство, установилась советская власть.
— Хватит дела и вам, хватит, — утешил его Долой Войну. — Каравай-то в печке сидит. Допекать надо. Ну, куда вас?
Русские братья вступили в Красную Армию.
Тансык с матерью пустились искать свои кочевые дороги, затерявшиеся в тысячеверстном просторе однообразных степей. Но мать не доехала до них, умерла от тоски по мужу Мухтару и сыну Утурбаю, схороненным в этих степях и занесенным песком до полной неузнаваемости могил.
Умершую похоронили на том месте, где застигла ее смерть. Чтобы уберечь песчаную могилу от диких степных ветров и голодного зверья, поверх ее сложили пирамидку из камней.
Остался десятилетний Тансык один, как месяц в небе. Тут бездомный Исатай подумал, что им надо притулиться друг к другу и вместе служить Длинному Уху. У Тансыка — молодые, острые глаза, у Исатая — старый, опытный ум, и вдвоем-то они составят неплохого перевозчика новостей.
Так и решили — притулиться. Затем маленький караван: два всадника — Исатай и Тансык, да верблюд, нагруженный разобранной юртой, вышел на распутье. Одна дорога вела в город Алма-Ату, другая — в пожелтевшую, спаленную зноем степь.
— Куда поедем? — спросил Тансык.
— Туда. — Исатай махнул рукой в сторону от города.
И уехали в степь. Она, и засохшая, и колючая, и голодная, и холодная, была для них милей, чем город-сад, румяный от созревающих яблок апорт, милей всего на свете.
В стороне от дорог было много аулов, которые не участвовали в восстании и никуда не убегали. Там охотно принимали и слушали Исатая с Тансыком, ставили перед ними вдоволь мяса, каши, кумысу. Один из казахов продержал их месяц. Тансык помогал хозяину около стада. Исатай отдыхал, поправлялся, после скитаний по горам в нем осталось совсем мало жизни.
Отдохнув, он захотел поглядеть на реку Чу и на свою избушку. А Тансыку, полностью осиротелому, было одинаково куда ни ехать.
Мазанка Исатая стояла без двери, которую увез или сжег кто-то, ветер надул песку до окошек, так что и войти можно было, только согнувшись в три погибели. Убирать песок, делать дверь, чинить разбитые окна у них не хватило бы сил: один был уже стар для этого, а другой еще мал. Они недолго посидели в мазанке на песке, молча погрустили, затем поехали к чужим очагам, к чужим котлам.
Людям посторонним, не испытавшим жизнь вестника Длинного Уха она может показаться сплошным гостеваньем. На самом деле она не такова. Чтобы получить привет, приют, накрытый стол и ночлег, надо отыскать и привезти раньше других вестников интересные новости. Сами, как песок и ветер, новости налетают редко, за ними надо гоняться. Для Тансыка это нелегкое дело еще осложнялось тем, что Исатай плохо видел и вскоре ослеп окончательно. Жизнь для Тансыка стала вдвойне хлопотливей, — сперва отыскать добросердечных людей, которые приютили бы на день-два недужного Исатая, потом ловить новости.
Желая как-либо утешить его, Исатай иногда говорил:
— Расти скорей и женись! Я буду сказывать сказки твоим ребятишкам.
В ответ на это Тансык припоминал Исатаю его же слова:
— Жене нужен дом.
— У тебя есть юрта.
— Юрта не дом. Юрта — всего одна крыша, скорлупка дома.
Каждое утро Тансык седлал своего рыжего конька и выезжал на охоту за новостями. Увидев другого путника, будь верхового, будь пешего, он немедленно подъезжал к нему, здоровался и спрашивал:
— Хабар бар?
Обычно отвечали: «Бар, бар», — и в свою очередь задавали тот же вопрос. Обменявшись новостями, разъезжались каждый в свою сторону.
К счастью для Тансыка, новостей было много. В Казахстане устанавливался невиданный революционный строй жизни: выбирали советы, перемеряли никогда не мерянную степь, наделяли бедняков пастбищами и скотом. У всех загорелось горячее желание знать, что делается на свете, все стали приветливей к вестникам Длинного Уха.
Когда гражданская война окончилась, русских братьев демобилизовали, и они разъехались по домам. Ахмет с Шолпан уехали в Казань, и оба поступили работать на почту: он водить машину, в которую собирали по городу почтовые отправления, она подметать и мыть полы. Одновременно Шолпан поступила в школу ликвидации неграмотности. Став грамотной, она перешла из поломоек на разноску писем, а сверх этого еще училась на вечерних курсах телеграфному делу.
Работа постоянно, поминутно напоминала ей, что в далеком Казахстане скитается осиротелый одинокий брат Тансык. Шолпан аккуратно, часто слала ему письма, но в ответ получала разве одно на десяток. Ведь Тансык не имел своего дома и никогда не знал, куда толкнет его жизнь. Шолпан адресовала свои письма на главную почту в Алма-Ату до востребования. Но Тансык редко спрашивал их, и, не дождавшись его, письма отдавали вестникам Длинного Уха. В карманах, за пазухой, в дорожной торбе этих вестников письма подолгу гонялись за Тансыком и обычно попадали к нему уже в таком замызганном, истертом виде, что прочитать их было невозможно. И ответы Тансыка, пока доходили до почты, подвергались такой же участи. Сильно мешало переписке еще и то, что Тансык не умел ни писать, ни читать и грамотеи вокруг него были редкостью. Оба, и сестра и брат, начали привыкать к тому, что им надо забывать друг друга.
Но вот третьего декабря 1926 года Совет труда и обороны решил «в текущем хозяйственном году приступить к постройке Семиреченской железной дороги». Географическое название Казахстана — Семиречье.
На севере станцией примыкания новой дороги к сибирской железнодорожной сети выбрали город Семипалатинск, а на юге станцию примыкания к Ташкентской дороге решили определить после детальных изысканий.