Две свечки горели на комоде. Михаил склонялся над старой шкатулкой для письменных принадлежностей. Что-то искал на дне. Наконец извлек оттуда некий предмет и долго, внимательно смотрел на него. Это был крупный перстень с плоским рубином. Камень рассекала глубокая царапина, почти трещина.
Услышав шелест шагов, Воронцов обернулся.
– Ступай спать.
Лиза набралась храбрости.
– Я знаю. Давай поговорим.
Его лицо, и без того бледное, приняло мертвенный оттенок, губы задрожали от гнева.
– Что это за перстень? – поспешно спросила женщина, чтобы что-нибудь спросить.
Михаил усилием воли взял себя в руки.
– Не стой босиком на полу.
Графиня повиновалась и устроилась с ногами в громадном, времен регентства, кресле, на подлокотник которого присел муж.
– Помнишь дуэль Орлова с Луниным? Так вот, поверишь ли, до этого Алексей Федорович никогда не стрелялся. – Михаил помедлил, давая удивлению стечь с лица жены, и добавил: – Я тоже.
Лиза вздрогнула и подняла на него блестящие в темноте глаза.
– Тебе это покажется странным, но, провоевав до тридцати с лишним лет, я и повода-то никогда не имел. Теперь вот…
Воронцов замолчал. Лиза взяла его за руку.
– В восемьсот восьмом товарищи почтили меня доверием, сделав чем-то вроде арбитра. Ко мне приходили противники, уже готовые выйти к барьеру. Очень редко не удавалось их примирить. Все-таки я сын дипломата, – он усмехнулся. – Но однажды у нас назревала тройная дуэль. Две пары согласились пожать друг другу руки. А мой друг Арсеньев… Он собирался жениться. Состоялась помолвка. Тут в Петербург приехал богатый поляк граф Хребтович и тоже посватался к девушке. Конечно, мать хотела, чтобы дочь выбрала человека со средствами. Арсеньев был беден. Словом, он вызвал Хребтовича. А мы с Мариным, его старые приятели, согласились быть секундантами.
Лиза гладила мужа по руке, потом прижалась щекой к его ладони и стала целовать кончики пальцев.
– Хребтович убил Арсеньева. По завещанию, ценные вещи достались товарищам. Этот перстень – мне. Я никогда не надевал его. А теперь хочу, чтобы был перед глазами. Однажды я уже совершил глупость.
У Лизы сжалось сердце. Она вдруг почувствовала свою вину. Пушкин ухаживал за ней. Им было весело вместе. По просьбе поэта она играла на рояле. Кто теперь скажет, что не ради него?
– Я в глупейшем положении, – вздохнул Михаил. – Генерал-губернаторы с коллежскими секретарями не стреляются. С другой стороны… согласна ты жить с мужчиной, честь которого запятнана?
– Я живу с отцом моих детей. Самым благородным человеком в мире.
Он наклонился и поцеловал ее в макушку.
– Я не буду дуэлировать. Но при таком темпераменте рано или поздно наш Байрон встретит бессовестного противника…
– Пусть это будешь не ты.
Одесса.
Парадная гостиная в Рено представляла собой зал с внутренней ротондой. Китайские вазы. Дорогие цветы. Окна, открытые в яблоневый сад. Тихая музыка с галереи. В смежной столовой куверты человек на шестьдесят. Графиня не могла себе позволить большой прием. Если бы не слово, данное мужу, она бы вообще никого не пригласила.
Утром 23 июля яхта «Утеха» пристала к одесскому молу. На ней находились только Лиза и Ольга Нарышкина. Михаил расхворался лихорадкой. Стоило жене угнездиться у его постели, как из Одессы пришло известие, что оба ребенка – Александрина и Семен – опять больны. Пришлось спешить назад.
К моменту приезда малыши уже поправлялись. Доктор Хатчинсон поднял тревогу скорее, чтобы не нести ответственности. Когда графиня вступила на порог дачи, опасность миновала. Но она приняла решение больше не рисковать. В Белой Церкви климат и суше, и здоровее… Перед отъездом муж велел непременно принять всех, кто захочет засвидетельствовать свое почтение.
– Мы не частные люди, – повторял он.
Лиза не умела его не слушаться. Но ей было неуютно в одиночестве, и графиня приказала привезти из дома в городе портрет Михаила кисти Лоуренса. Назло всем.
Графа рисовали в 1821 году в Лондоне, вскоре после коронации Георга IV. Воронцов был в генерал-адъютантской форме, со всеми орденами, в романтически накинутом на одно плечо плаще и со шпагой под мышкой. Его лицо дышало благородством, а поза – спокойным достоинством. Так что зритель, глядя чуть снизу, не вдруг замечал, как жестко сжимает рука наместника скомканную белую перчатку. Это было отличное полотно, и Лиза от души пожалела, что теперь при всяком взгляде на него вспоминалась гадкая эпиграмма.
Навестить графиню приехали все, кто имел на это хоть малейшее право. Прибыли чета Ланжеронов, Гурьевы, де Витт, семейство Струдза, множество негоциантов. Чиновники. Конечно, Саша с княжной Волконской.
Трусиха по натуре, Лиза не любила больших собраний, где ей приходилось играть первую скрипку. Но графиня преодолела себя. Подходила к каждому, беседовала, особенно любезно с тем, кого считала врагами мужа. Михаил всегда поступал именно так. Улыбалась, шутила, беспечно рассказывала о путешествии, заверяла, что у наместника легкий насморк. Что здоровье детей прекрасное, а она сама сорвалась с места только из-за чудачества доктора. Ни тени озабоченности. И тут Елизавета Ксаверьевна увидела Пушкина.
В первый момент она не поверила глазам. Как он осмелился явиться в их дом? Графиня даже замедлила шаг. Потом ей пришло на ум, что, быть может, ссыльного оклеветали и тот не сочинял никаких гадостей. Хозяйка вздохнула с облегчением.
– Послушайте, Александр Иванович. – Она взяла Казначеева под руку. – Ведь это неправда, что Пушкин…
– Правда, – очень тихо ответил полковник. – Я сам его спрашивал.
– Зачем же он тогда… – Лиза не договорила.
– Вам лучше знать. – Что-то в голосе Казначеева насторожило ее, и она вскинула на правителя канцелярии глаза, но тот уже низко поклонился, спеша отойти.
«Неужели в моем поведении находят что-то предосудительное?» – ужаснулась графиня. Между тем Пушкин стоял у стены со своим обычным мрачным выражением лица. Его взгляд был прикован к Воронцовой. Собравшись с силами, молодая дама двинулась дальше. Каждый из гостей слышал от нее что-то приятное. Но, поравнявшись с поэтом, Лиза прошла мимо, так словно место было пустым.
– Что нынче дают на театре? – спросила она, ни к кому не обращаясь.
– Комедию «Верная жена»! – Сверчок подскочил сзади.
– Каков наглец! – Графиня даже не обернулась.
Серж Волконский имел точные инструкции относительно Пушкина. Поэты – народ ненадежный. Стихи ссыльного хороши для агитации, но он сам мог оказаться опасен. Осенью в Одессу собирались представители обеих управ из 1-й и 2-й армии, а также делегаты Северного общества. Граф Булгари, Поджио, Юшневский, Абрамов, Бурцев, Пестель, братья Раевские. Половине из них Пушкин был другом. Обойтись без него на этих собраниях не удастся.
– Если уж никак нельзя удалить это стихийное бедствие от наших совещаний, то потрудитесь хотя бы в целях конспирации принять его в общество, – с раздражением сказал Пестель. – Быть может, членство заградит ему уста?
Серж пожал плечами. Он не принимал Пушкина всерьез. С тех пор как генерал женился на Раевской и все семейство сделалось ему родным, он смотрел на поэта глазами сестер Мари и Катрин. Они баловали Сверчка, восхищались стихами, но как о человеке отзывались с легким презрением. Поминутно влюбленный, зверски ревнивый, по-настоящему преданный только своей музе…
Прежде чем принимать Пушкина в общество, следовало посоветоваться с Александром. Родственники закурили трубки, сели на диван и сначала отвели душу, ругая генерал-губернатора, а потом уж принялись за Пушкина.
– Видите ли вы, Александр Николаевич, возможность посвятить его в наши дела?
Раевский надолго задумался. Его отношения с поэтом за последнее время обострились. Сверчок совершал тысячи бестактностей, не замечая, что восторги по поводу графини ранят друга. Он завирался, давая почувствовать, что успех недалек. Все вспоминал тот случай на берегу, когда волна окатила их с ног до головы, и повторял: «Боже, какая фигура! Если бы ты только знал, какая фигура!» Раевский знал. И от этого внутренне сжимался, слушая приятеля.
– Эта дама не про тебя, – наконец процедил он.
Но Пушкин ответил только взрывом смеха: «Посмотрим!»
Теперь стоило решить, что и как сказать о нем заговорщикам.
– Я привязан к Сверчку, – начал Александр, подбирая слова. – Очень. Но вы ведь, князь, не слепой. Характер и темперамент делают его опасным для общества. За ним установлен надзор. И, смею заверить, очень строгий. Хотите вы привлечь внимание полиции только потому, что Пушкин к вам ходит?
Серж заерзал.
– Братья Тургеневы думают сходно с вами. И кое-что предприняли со своей стороны.
24 июля письмо Нессельроде достигло Гурзуфа, откуда наместник отправил приказ градоначальнику Одессы Гурьеву объявить Пушкину волю императора. Было положено, чтобы ссыльного под Псков сопровождал полицейский чин. Но граф считал, что если поэт даст честное слово нигде не останавливаться по пути, то можно отпустить его одного, не унижая надзором.
Утром 29-го Вяземская застала Сверчка лежащим с ее сыном Николенькой на ковре в гостиной и прицельно плюющими друг другу в нос. Она задала им трепку, но тут приехал посыльный и потребовал поэта к Гурьеву. Ничего не подозревавший Александр Сергеевич собрался, посетовал, что не успевает надеть свежую рубашку, и в сопровождении чиновника ускакал в его экипаже. Вера села шить. Отчего-то ее сердце было неспокойно.
– Крепитесь, Александр Сергеевич, – начал градоначальник, едва ссыльный переступил порог. – Видно, ваши враги сильны. Государь изволил отчислить вас от службы, а местом пребывания назначает имение ваших родителей в Псковской губернии.
Пушкин подумал, что ослышался. Какое имение? Где?
– Ехать вам надлежит немедленно. Подпишите бумаги о получении казенных денег на прогоны. Изволите видеть, 389 рублей 4 копейки. Его сиятельство просил вам передать, что если вы дадите слово дворянина нигде не задерживаться, то с вами не будет послан полицейский.
Посетитель молчал как громом пораженный. Гурьев даже подумал, что тот не понимает его.
– Слово дворянина, – бормотал Пушкин. – Слово дворянина!
И вдруг опрометью бросился из кабинета.
– Александр Сергеевич! Подождите! А прогоны?!
Отдышаться поэт смог только на улице. Кровь прилила к вискам. В ушах стучали молоты.
– Слово дворянина! – повторял поэт. – Я должен дать слово дворянина? Ему!
Мысли мешались в голове. Уехать теперь? Когда он свободен от службы? Когда получает по пятьдесят рублей за строку? Когда готов бросить славу русского Байрона к ногам любимой женщины? Когда наконец ее мужа нет здесь?
Элиза должна знать, как поступил с ним этот мерзавец! Сейчас она не заткнет уши! Не сможет отказать ему!
Пушкин стоял у угла гостиницы, опершись о стену. Его шатало. Одной рукой он тянул на себя галстук, другой шарил по штукатурке, на которой его пальцы оставляли влажные следы.
– Эй, барин! – закричал извозчик Береза. – Давненько я вас не видел! Чёй-то нынче вы грустный?
Поэт с трудом перевел дух.
– Отвези-ка ты меня, голубчик, на хутор. Тот у моря. Помнишь? Напоследок я щедро плачу. – Он полез в карман, но там не оказалось даже мелочи.
– Залезайте. – Береза кивнул на сидение. – Раз прощаемся, за так прокачу.
Хлыст щелкнул в воздухе. Колеса застучали по новенькой мостовой. Пока граф успел одеть камнем только половину Приморского бульвара. Мелькнули чахлые тополя, высаженные в два ряда. Водная гладь все шире открывалась по левую руку. Слепило солнце, дробясь на мелкой ряби волн. Впереди, в Карантинной гавани, тесно было от корабельных мачт. «Не белеют ли ветрила? Не плывут ли паруса?» Поэт задрожал всем телом.
Лиза поливала цветы. Она посадила розы по обе стороны от крыльца. Пока жара спала, нужно было дать им попить. Гость влетел за калитку с такой стремительностью, будто за ним гнались.
– Выслушайте меня!
Графиня отпрянула.
– Мсье Пушкин! Как вы сюда попали?
Она хотела спросить: «Кто вас пустил?» Но язык не повернулся.
Поэт не отвечал. Он смотрел на нее, как ребенок на елку. И был готов взорваться потоком слов.
– Вы не можете отказать мне в праве говорить с вами! – Шляпа в его руках вертелась со скоростью колеса. – Вы не посмеете отвергнуть человека, все несчастье которого в том, что он безнадежно страдает… Ваш муж выгнал меня из Одессы. Меня ссылают в деревню под надзор полиции. За что? За то, что я имел несчастье полюбить вас!
Лиза отшатнулась.
– Ваши слова лестны. Но я ничем не заслужила их.
– Вы находите мое признание оскорбительным? – Пушкин хотел схватить ее за руку, но графиня загородилась лейкой. – Вы видите во мне сумасшедшего! А я лишь несчастный человек, чью жизнь сломали из-за любви к вам.
– Кто дал вам позволение говорить мне такие вещи? – Молодая женщина пятилась по ступенькам к двери.
– После нанесенных обид я хотел вызвать вашего мужа на дуэль! Но он не явился для объяснения со мной!
Такого Лиза снести не могла.
– Вы, верно, полагаете, что весь мир вращается вокруг вас?
– Как человек чести…
В ее глазах блестнул гнев.
– Разве дело чести волочиться за чужой женой? Зачем вы пришли?
– Я хочу знать, могу ли надеяться…
– Нет.
Не оборачиваясь, Воронцова пошла в дом. Ей сделалось до слез обидно, что уже ничего не изменить. Что этот славный, искренний человек… Но Лиза вспомнила лицо Михаила в ту ночь, когда они говорили о дуэли, и успокоилась. Она все сделала правильно.
Глава 2
«Верность никогда неколебимая»
Пушкин влетел на дачу Вяземской, взмыленный и задыхающийся. Он говорил и рыдал одновременно, захлебываясь и давясь горем. Вера не сразу поняла, где и зачем он был? Что сказал Гурьев и что Воронцова? И почему вдруг Сверчок должен ехать? Когда же не без усилий ей удалось дознаться до истины, обнаружилось, что шляпу и перчатки поэт забыл, убегая из Рено.
– Она меня не любит, – шептал он. – И говорит о муже. О муже! Вы понимаете?
Вера все понимала. Она сто раз предупреждала его, что выходки мартовского кота не приведут к добру! Но и принять новую ссылку не могла. Как же Пушкин поедет? На какие деньги? И что он станет делать в деревне? Там кто хочешь дойдет до самоубийства! Это каторга! Не лучше ли бежать?
Ах, если бы у нее были средства! Тогда она наняла бы для Сверчка место на корабле, идущем в Константинополь. Все можно сделать тайно. Но деньги… Вдруг ее осенила идея.
– Я сама схожу за вашей шляпой, – сказала Вяземская. – Сидите здесь.
– Вы ее увидите? – слабо простонал поэт. – Попросите у нее за меня прощенья.
«И не подумаю!» Княгиня накинула шаль, надела чепец и отправилась по дороге в сторону Рено. Идти было недолго. Вскоре знакомые очертания белого дома открылись перед ее глазами.
– Госпожа графиня не принимает, – с легким раздражением сказал дворецкий.
– Доложите, – нетерпеливо потребовала Вера.
Но Лиза уже шла ей навстречу. Глаза у нее были красные, в руках она сжимала платок.
– Я за вещами господина Пушкина, – нарочито независимо заявила Вяземская.
– Разве нельзя было послать слугу? – удивилась графиня.
– Мне нужно поговорить.
Воронцова указала гостье на дверь в дом. Они молча поднялись по ступенькам и, только когда оказались наедине, Вера нарушила молчание.
– Вы знаете, что Пушкина высылают из Одессы?
– Да.
– Он наговорил тут много глупостей?
– Порядком.
– Он просит простить его.
– Я не сержусь.
– Елизавета Ксаверьевна. – Вера собралась с духом. – У него совсем нет денег. Ни копейки. И мне нечего ему одолжить в дорогу. Он поедет голодный, почти без нижнего белья. Эта высылка столь неожиданна. Может быть, он что-то успеет занять. Но, коль скоро ваш супруг отчасти виноват в случившемся, вы не можете остаться равнодушны…
Лиза встала, подошла к шкатулке на комоде, достала из верхнего ящика ключ, открыла ее и протянула Вяземской деньги.
– Тысяча двести шестьдесят рублей. У меня больше нет до приезда Михаила.