— Николай Маркович! Вы же — отец ему! Как же вы терпите, что ваш сын играет в карты с какими-то подозрительными людьми? Играет на деньги! Извините, может, я резко разговариваю, но я от лица всего класса!
Марийка вспыхнула от гордости за свою подругу, увидев Юлино лицо — гневное и вдохновенное, прекрасное. Вся горит, вся — порыв.
— Нам теперь понятно, — говорила дальше Юля, — откуда Мечик берет деньги на все эти галстуки. Так недалеко и до мошенничества! Один шаг!
Настало тяжелое молчание.
Марийка глянула на Николая Марковича. Видно было, что этот разговор для него неожиданный. На его лице застыло выражение растерянности и еще какого-то острого чувства, которое Марийка не могла понять. Одна бровь у него неестественно поднялась вверх, другая удрученно опустилась. Губы искривились как у мальчика, который вот-вот заплачет. Марийке показалось, что он и в самом деле сейчас заплачет.
— Да что же это? — он беспомощно развел руками и обратился в жену: — Маня, что же это? Наш Мечик… Всегда такой ласковый: «Папа, мамочка»…
Потом повернулся к Юле:
— Мы ничего для него не жалеем, единственный сын. Правда, двойки он иногда приносит, и говорит, что не успевает готовить уроки. Да и здоровья он слабого. А значит, что вы там, в школе, тот… недовольные им.
Мать Мечика вдруг всхлипнула:
— Я давно уже вижу… — промолвила она, вытирая слезы. — Не знаю, когда он и уроки готовит. То — перед зеркалом, то — в карты. А ругать его, правду скажу, жалко. Он же столько горя испытал. Вы же знаете, мы уже не надеялись снова увидеть нашего сыночка, да, видно, счастливая наша судьба. И мы остались живы, и его нашли. Ну, правда, он немного разболтался. А ты же, Николай, все в поездках. Еще и деньги он у тебя просит, и не маленькие деньги, а ты даешь и не спрашиваешь, зачем ему…
Марийка теперь поняла, какое чувство мучает машиниста. Это был стыд, жгучий стыд, что он не уделял сыну внимания, распустил его, и вот ему, отцу, старому машинисту, так пеняют школьники.
Он встал и подошел к окну. Стоял и молча смотрел на улицу, чтобы не видели его лица. Марийка глянула на его спину, ей стало жалко машиниста.
Потом он повернулся всем телом, оперся ладонями на подоконник и попросил:
— Вы все говорите. Понимаете — все, что знаете о моем сыне. Пожалуйста, ничего не скрывайте.
— Мы все сказали, Николай Маркович, — промолвила Жукова. — Теперь слово за вами. Вы должны повлиять на Мечислава. Хоть, правда, можно еще кое-что прибавить. Мечислав бывает в ресторанах, видели его за бутылкой с друзьями — с такими типами, какие только что играли здесь в карты. Вот что мешает ему учиться.
Машинист сверкнул глазами на сына:
— Ты слышишь? Это правда?
Мечик тут же вскочил и молча вышел в прихожую, с силой громыхнув дверью.
— Ах, так! — вскипел отец.
Он бросился за сыном. В прихожей послышалась короткая глухая возня, затем дверь распахнулась настежь, и Николай Маркович втянул за ворот Мечика, который изо всех сил сопротивлялся.
— Коля! Николай! — закричала мать. — Не трогай его! Пусти!
Машинист отпустил сына и, побледневший, с каплями пота на лбу, сел на стул.
Мечик стоял посреди комнаты с разорванным воротом рубашки, всклокоченными волосами и сбитым набок галстуком. Губы его дрожали.
— Вот до чего ты довел меня! — промолвил, тяжело дыша, машинист. — Всю жизнь никого пальцем не тронул, а ты вот довел… Позор какой! Как щенка за ворот… Сын!.. Десятиклассник!
Николай Маркович грустно наклонил голову.
— Я вас прошу… Забудьте эту сцену. Нервы не выдержали. Очень тяжело на сердце. Дай, Мечик, слово, что станешь человеком! Если делегация пришла ко мне, наверное, ты недостойный сын. Наверное, мы недосмотрели…
Мечик тяжело опустился на стул, не смея ни на кого глянуть.
Виктор сказал:
— Мечислав, мы хотим, чтобы ты был с нами, чтобы пошел в жизни по нашей путевке. Знаем, что нелегко тебе будет возвратиться к нам, но верим.
Мечик сделал какое-то движение, Виктор быстро продолжал:
— Ведь ты с нами только в списках учеников, а мы хотим, чтобы ты был мыслями, душой с нами! Теперь это от тебя зависит. Подумай, а мы тебе поможем, подадим тебе руку.
Марийка что-то порывалась сказать, и когда Виктор закончил, она, волнуясь, обратилась к Мечику:
— Мечик, это наша дружеская рука, горячая! Хочешь — я предлагаю тебе свою дружбу? Дружбу, Мечик! Так как, знаешь, самому тебе будет нелегко. Не сразу переломаешь ты себя, оно в тебе глубоко — эта накипь. Въелась. Ну, и по поводу двоек — помогу по тригонометрии, и вообще. Посоветуемся, как тебе работать…
Мечик поднял голову. С него давно уже слетел весь апломб. Привычным движением поправил галстук.
— Как ты, Мечик? Принимаешь? — допытывалась Марийка.
Мечик хрипло откашлялся, погладил колено. Искривились губы — может, хотел улыбнуться.
— Одно слово — принимаете все меры к спасению? Верю, что сейчас ты говоришь искренне, Мария. Но я понимаю, что это под влиянием минутного импульса. Завтра же пожалеешь, что предложила мне дружбу. А она, дружба, не рождается с налета, по заданию комсомольского комитета.
— О, видишь, — сказала Юля, — а говорил, что не ознакомлен с теорией дружбы. Только по этому поводу никакого задания Марийка не получала, уверяю тебя. Итак, этот вопрос остается открытым?
Мечик кивнул головой:
— Подумаю… Только дружбу не дают, как подачку. «На, мол, тебе!»
— Мечик, что ты говоришь? — вскрикнула Марийка. — Не так ты меня понял!
— Ну и хорошо, — буркнул парень. — Говорю же — подумаю.
— Подумай, — вставила Юля. — Договорились. А сейчас нам пора идти.
Прощаясь, Николай Маркович задержал Жукову в передней:
— Я с ним еще поговорю… А вас прошу — не оставляйте его так, без помощи. Спасибо вам, дорогие. Сын же он мне…
22
Возле раздевалки висело объявление:
«Сегодня на заседании литстудии состоится чтение и обсуждение рассказа Н. Коробейник „В пятом классе“».
Нине было непривычно видеть свою фамилию и название рассказа заботливо выведенными большими буквами. До сих пор это название было записано лишь в ее заветной тетради, свидетеле девичьих дум и мечтаний.
В одну минуту перед девушкой прошли все события и все персонажи произведения. Она увидела их так выразительно, с такой отчетливостью, будто были это ее давние знакомые, даже родные, которые реально существуют в мире, живут, ходят в школу, радуются, смеются, плачут…
И вместе с тем Нина ощутила какую-то тревогу. Она появилась совсем неожиданно, сначала маленькая, как точка, а потом все более возрастала. Это была даже не тревога, а какое-то другое неспокойное чувство острого неудовлетворения или ошибки. И вот с такой же неожиданностью девушка ощутила, что ее рассказ не закончен. Да, он еще не закончен, ему не хватает конца, последнего аккорда, точки.
«Как же это? — мелькнула мысль. — Столько работала, ничего не видела, а сейчас, когда надо читать… И каким должен быть конец? Каким?» Нина этого не знала.
Перед началом занятия Залужный спросил:
— Вы хорошо читаете вслух? Интереснее слушать произведение из уст автора.
И снова Нина ощутила неловкость от того, что ее назвали автором, что с нею так по-товарищески разговаривает известный писатель.
Сделав, насколько сумела, независимый вид, она вошла в большую комнату с белыми колонами. Здесь уже собралось много молодых, но были и немолодого возраста люди, даже одна совсем седая дама в черной шляпе. Никто не обратил на Нину внимания. И когда Залужный пригласил ее сесть за столом возле себя, глаза присутствующих обратились к ней, и Нина болезненно ощутила себя и низенькой, и толстой.
Занятие началось.
— Читайте сидя, — сказал Залужный, — так удобнее.
Нина была ему признательна: ведь так будет не заметно ее роста.
Начав читать, девушка думала только о том, чтобы выразительно передавать разговор героев рассказа, интонацию каждого слова.
Читала Нина прекрасно. В комнате сразу наступила тишина. Не слышать было ни перешептываний, ни шелеста. Нина понимала, что ее слушают с большим вниманием. Некоторые места в рассказе для нее самой зазвучали по-новому от того, что были прочитаны вслух.
Дочитывая последнюю страницу, девушка снова еще острее ощутила, что рассказ не закончен. На миг она глянула на Залужного, на слушателей и немного неуверенно, с внутренней растерянностью, прочитала последние строки.
Ее покой был нарушен. Появилась мысль, что произведение совсем неудачное и просто стыдно было забирать столько времени и у известного писателя, и у слушателей, которые, наверное, надеялись услышать интересный рассказ.
Волнуясь, Нина вглядывалась в лица присутствующих, и ничего на них не могла прочитать. Правда, ей показалось, что у кое-кого поблескивал в глазах насмешливый огонек, кто-то шептал соседу на ухо, у кого-то появилась откровенная улыбка. Девушка старалась угадать, кто из них выступит против нее с острой критикой или с похвалой, какое впечатление произвел рассказ.
Первым слово взял маленький худой студент (Нина так и думала, что он студент).
— Наш начинающий критик, — шепнул Залужный.
Держа записную книжечку, критик вышел вперед и начал с заявления, что рассказ ему никак не понравилось.
— А почему? — продолжал он после паузы. — Потому, что он в кривом зеркале подает наших школьников.
— Факты? — послышался голос от присутствующих.
— Вот вам факты. Какие жестокие у нас дети! В этом хочет убедить нас автор. Но это ему не удастся! Какие жестокие, бездушные — и мальчики, и девочки в рассказе. Весь класс возненавидел Марийку, девочку, свою школьницу, — за что? За то, что Марийка получает пятерки по арифметике. За то, что она хорошо решает задачи.
— Извините, — сказал Залужный, — не за то!
— Если не за то, — продолжал, ничуть не смутившись, критик, — то почти за то. Подумайте, товарищи, весь класс убежден, что мать сговаривается с дочерью, чтобы ставить ей пятерки. Почему все так плохо думают о своей учительнице? В каком свете вы рисуете наших учителей, уважаемый автор? Это у нас такие пионеры, это у нас, мол, такие учителя! И это вы назвали «В пятом классе»! А я вам скажу, что ни в одном классе не бывает таких школьников, таких пионеров!
Он закрыл книжечку и сел на место.
— Суровые у нас критики! — улыбнувшись, тихо сказал Нине Залужный.
Выступило еще несколько студийцев. Одни хвалили рассказ, другие ругали, еще другие и хвалили, и указывали на недостатки. Были и такие выступления, что из них Нина ничего не могла понять — хороший у нее рассказ или плохой.
В конце взяла слово седая дама, которая все время делала какие-то заметки. В черной шляпе, в черном платье, высокая и массивная, она вышла к столу, почему-то напоминая Нине кардинала.
— Я… мм… бывший педагог, — начала она, — и поэтому меня особенно заинтересовал ммм… рассказ молодого автора. Правда, я пишу поэзии… как короткие стихи, так и длинные поэмы… Некоторые мои поэзии печатались. И даже вызвали положительную оценку как со стороны моих знакомых, так и со стороны ммм… всей общественности. Сейчас я работаю над…
Залужный легонько постучал карандашом по стакану.
— Я прошу вас говорить о рассказе Коробейник.
— О, да, да… Мм… Сейчас я работаю в библиотеке, но как бывший педагог, не могу не высказаться. В сущности говоря, я — поэтесса, мои стихи печатались… Тем не менее я хотела бы сказать и о прозе молодого мм… автора.
— О боже! — чуть слышно сказал Залужный.
— Образ вожатой у вас, — она обратилась к Нине, — это очень волнительный и живой образ… И я просто хочу мм… поблагодарить вас за него. Что же до учительницы, то мне бы хотелось видеть ее положительным типом. Ваша учительница несправедливая, мм… молодой автор. Марийка, ее дочь, не умеет решать задачи. Марийка это делает намеренно, я понимаю. Но, извините, факт остается фактом. Ученица не решила задачу, она мм… безусловно, заработала двойку. Что же делает учительница? Она двойки не ставит. Этим она еще большее утверждает во всем классе мысль, что у нее с дочерью сговор…
Нина внимательно записывала, насколько успевала, все критические замечания. Вот когда она искренне позавидовала Жуковой, которая серьезно занималась стенографией.
Хотелось ответить всем, кто выступал. Но в голове все так перепуталось, что Нина поняла: для того чтобы с чем-то согласиться или кому-то возразить, надо все внимательно обдумать, каждое замечание выносить так, как вынашивала она образы героев и фабулу рассказа.
Тем не менее в выступлениях кое-кого из литстудийцев было и такое, что вызвало острый протест. И когда Залужный предоставил слово Нине, она прежде всего остро ответила первому оратору, начинающему критику.
— Вы сказали, — обратилась она к нему, — что в моем рассказе школьники представлены в кривом зеркале, что они жестокие и бездушные, так как ненавидят девочку за ее пятерки по арифметике. Маленькая поправка: не «ненавидят», а просто не любят. Относительно вашего замечания, то оно совсем не соответствует действительности, об этом вам здесь бросил реплику Иван Александрович. Так же не соответствуют действительности и ваши слова о том, что весь класс против школьницы Марийки. Вы забыли о мальчике Николае. И забыли, надо вам отдать должное, умышленно. Николай — большой проказник, но он стал первым на защиту Марийки. Я его нарисовала чутким и справедливым школьником. Помните, как он сказал: «Чтобы наша Клавдия Никитовна сговаривалась с Марийкой? Кто это придумал? Ну-ка, выходи! Станет Клавдия Никитовна всех обманывать! Или забыли, как она сама учила нас быть честными и правдивыми!»
Нина говорила убедительно и красноречиво. Она забыла свою неловкость, забыла, что впервые выступает на занятии настоящей литстудии, что ее слушает известный писатель. Ее рассердило извращение со стороны критика, и девушка никак не могла понять: для чего это сделано, что заставило его так поступить? Обычная ли зависть, скрытая ли злоба ко всему хорошему, яркому, просто ли желание лягнуть копытом, не разбирая — лишь бы было чувствительно?
— Что же вышло на самом деле? — закончила Нина. — То, что не я показала школьников в кривом зеркале, а критик, как кривое зеркало, исказил мое произведение.
Сорвались неожиданные аплодисменты. Залужный улыбнулся. Он подробно начал анализировать замечания, с которыми выступали литстудийцы, говорил об образах в Нинином рассказе, хвалил Марийку, Николая и в особенности образ вожатой.
— Вы обратили внимание, — говорил Залужный, — что вожатая не делает никаких выдающихся дел? Наоборот, она не раз допускает ошибки, так как несерьезно отнеслась к своей высокой обязанности быть старшим товарищем пионеров. Она готовилась стать архитектором, педагогикой раньше никогда не интересовалась. Но сама жизнь поставила перед ней свои требования, и девушка, обратившись к науке воспитания, увлеклась ею. Вы заметили, как это показано? А как вожатая поддерживает Николая, который защищает Марийку, как она начинает завоевывать себе авторитет! Все это автор подает в скупых, но точных строках, вожатая стоит перед нами совсем живой, мы ее видим в движении, в действии, в развитии. А теперь…
Залужный выпил воды, глянул в свои заметки, и Нина поняла, что сейчас она услышит горькие для себя слова о недостатках рассказа.
— А теперь об эпизоде, когда Марийка намеренно не решает задачу, чтобы получить двойку. Это — детский поступок девочки, правильный с ее точки зрения. А как же сам автор относится к нему? Что он, одобряет его? Нет, автора не видно, он отходит куда-то в сторону, вместо сказать юным читателям: поступок девочки неправильный, у нее был другой путь доказать товарищам, что они ошибаются.
Нина быстро глянула на Залужного. Он был в воодушевлении, черные глаза блестели, ему тяжело было сдерживать свои движения. В эту минуту он сам был соавтором произведения.