Под моей спиной появилось что-то твердой и жесткое, и меня повернули еще раз. Я попытался спросить, что происходит, но не мог найти слов. Я слышал те же голоса, ржание лошадей. Я вспомнил о Ролло, но моя голова отяжелела и я провалился в сон.
Чувствуя, как меня потряхивает из стороны в сторону, я плыл сквозь разорванные мечты. Высокие черные небеса стали серыми, а затем побелели. Подо мной на деревянных досках были разбросаны длинные стебли соломы, я попытался держаться за них, но они выскальзывали из пальцев. Ветер обвивал меня своими ледяными щупальцами и тряс, как садовник яблоню. Мне было очень холодно, но нога горела, как на угольях.
Голоса продолжали бормотать, но я не мог разобрать ни слова. На меня упала тень, я увидел склоняющееся надо мной лицо, его черты казались размытыми, я не узнавал его, но почему-то чувствовал, что обязательно должен его вспомнить. Он прижал ладонь к моему лбу, и опять проговорил что-то непонятное.
Когда он отошел, тряска началась снова. Я закрыл глаза, и попытался заснуть, чтобы спрятаться от холода и боли. Я уже не мог следить за временем; когда я открыл глаза в следующий раз, небеса изменились. Надо мной танцевали белые хлопья, они спускались откуда-то с высоты, кружились и тихо ложились на мой плащ. Несколько приземлились на мое лицо, и я почувствовал, как они растаяли от тепла щеки.
-Снег, - сказал кто-то.
Эдо, подумал я, но он был так далеко, что я напрягался изо всех сил, чтобы расслышать его.
-Едем дальше. Если не будем останавливаться, то доберемся до Эофервика к рассвету завтрашнего дня. Это единственная возможность помочь ему.
Огненные языки танцевали передо мной в темноте, извиваясь и переплетаясь со столбами дыма. Какие-то фигуры появлялись и исчезали, я думал, что смогу узнать некоторых из них, но не был уверен. Долгое время я не мог понять, где нахожусь, но когда мрак рассеялся, я обнаружил, что еду по улице с мечом и щитом в руках.
Дунхольм горел, как свечка. Крыша провалилась внутрь дома, подняв сноп искр, от другого дома остались только почерневшие бревна. Мимо меня, скакали, бежали, ползли люди. Я боролся с ними, пытаясь пробиться к крепости на холме и к дверям общего зала.
Я знал, что там меня ждет лорд Роберт, и я должен добраться до него, пока не стало слишком поздно. Ничто другое не имело значения.
Копыта Ролло чавкали в жидкой грязи. Мои уши были наполнены звоном церковного колокола, криками умирающих, ревом противника. Один за другим англичане бросали мне вызов, выходя на меня с копьями и топорами, и один за другим они падали от моего меча, когда я прорубался на коне через их ряды. Я уже видел общий зал и лорда Роберта перед ним. Он бился пешим, и на месте каждого срубленного им врага, сразу становилось два новых.
Я окликнул его, но он меня не слышал. Мой клинок поднимался и опускался, как коса смерти, но каждый раз, когда я смотрел на Роберта, он оказывался все дальше и дальше от меня, пока совсем не исчез из виду. Общий зал пылал, и я вдруг увидел, что окружен со всех сторон. Фулчер рядом со мной вылетел из седла, Жерар смотрел на здорового англичанина с топором. Интересно, где они шлялись, почему они не были со мной, когда были так нужны?
А потом меня неожиданно пронзила боль, я корчился на земле, держась за ногу, глядя на кровь, струей бьющую из раны. Надо мной, ухмыляясь, стоял один из врагов. Он высоко поднял копье, готовясь добить меня. Я с отчаянием смотрел на него, и как ни старался, не мог и пальцем шевельнуть.
Он презрительно рассмеялся, острие копья опустилось вниз и тьма поглотила меня.
7
Солнце било мне в глаза, такое яркое, что на один краткий миг я поверил, что умер и очутился на небесах. Но, когда я сморгнул влагу с моих глаз и поднял руку, чтобы защитить их от света, мир медленно всплыл в поле зрения.
Я обнаружил, что лежу на узкой кровати в маленькой комнатке, чуть больше лошадиного стойла. Ставень был снят с узкого, как щель, окна и свет ослепительной полосой падал на побеленную стену. Должно быть, я проспал долго, потому что солнце стояло высоко, и все же я чувствовал себя усталым. В маленьком очаге потрескивал огонь. Рядом с кроватью стояло два табурета, на одном из них я увидел деревянную чашку. Больше в комнате ничего не было, никаких признаков моей кольчуги и щита, даже плаща и обуви.
Я не узнавал этого места. Последнее, что я помнил, это ночь, когда мы ехали по римской дороге к Эофервику. Я упал с седла, Уэйс ушел, а затем вернулся. Но что случилось потом, я не помнил. Я и не пытался вспоминать, но образы той ночи беспорядочно всплывали в мозгу и снова ускользали в темноту, прежде, чем я успевал к ним присмотреться.
Только битву я помнил отчетливо, единственное, что я предпочел бы забыть. Даже сейчас, лежа в кровати, я почти физически ощущал гром копыт подо мной. Я видел себя впереди отряда, когда мы мчались на англичан. И я помнил момент, когда меня ранили, короткий ожог, когда плоть была разорвана.
Моя нога. Я чувствовал тупую боль. Но моя голова была тяжелой, руки и ноги онемели от усталости, а во рту пересохло. Я закашлялся. Странный вкус задержался у меня на языке - похоже на кожу, подумал я, хотя никогда ее не ел.
Я боролся с простынями, в которые был завернут, как в кокон, и попытался стряхнуть тяжелое шерстяное одеяло. Моя голая кожа коснулась полотна; одежду забрали вместе со всем остальным, даже подштанников не оставили. Я попробовал нащупать мой крестик, думая, что могли забрать и его; к счастью, он был на месте.
Я потянулся за чашкой, но смог только коснуться ее пальцами, она со стуком упала на каменный пол, ее содержимое растеклось вокруг ножки табурета. Я выругался себе под нос и откинулся на подушку.
Сон вернулся, и я снова открыл глаза, по крайней мере, через час. В комнате было по-прежнему светло, но солнце передвинулось и уже не било мне в глаза, так что я успел заметить, что дверь приоткрыта.
Рядом с кроватью стоял человек, наблюдя за мной. Он был крепко скроен и держался прямо. Его темные, тронутые сединой волосы, лежали на плечах, но подбородок был чисто выбрит. Свободная ряса священника поверх коричневых клетчатых штанов; зеленый, хорошо отшлифованный камень на кожаном ремешке висел на шее, играя на солнце. Его лицо с резкими морщинами у глаз и в углах рта было спокойно; он был значительно старше меня, но старым я бы его не назвал.
-Я вижу, ты уже не спишь, - сказал он с улыбкой. Он посмотрел вниз и увидел чашку на полу. - Я принесу немного вина.
Я промолчал, и он исчез за дверью. У него был заметный английский акцент, но все же он говорил со мной по-французски. Я вздрогнул. Что, если я попал в руки врага? Но тогда почему они оставили меня в живых и даже пытаются разговаривать со мной?
Англичанин вскоре вернулся с глиняным кувшином.
-Все будут рады узнать, что ты очнулся, - сказал он, прежде чем я открыл рот. - На самом деле, мы не знали, выживешь ли ты. Слава Богу, тебе лучше.
-Действительно, слава Богу, - подтвердил я. Мой голос был сиплым, в горле першило, и я поморщился.
Он поставил кувшин на один из табуретов, сел на другой и поднял чашку, налил вина и передал мне.
-Вот, - сказал он. - Выпей.
Я взял чашу одной рукой, стараясь не расплескать, и поднес к губам, давая сладкой жидкости задержаться на языке. Потом я проглотил и допил остальное.
Священник внимательно наблюдал за мной, и я вдруг подумал, что вино может быть отравлено. Хотя, если они собирались убить меня, то сделали бы это без всяких церемоний.
-Где я? - мое горло все еще болело, хотя и меньше, чем раньше. - Кто ты такой?
-Конечно, - спохватился он. - Прости мою грубость. Меня зовуд Гилфорд. - Он протянул мне руку.
Я посмотрел на нее, но не принял.
-Ты англичанин.
Если он принял мои слова за обвинение, то не показал этого.
-Я, да, - ответил он. - Хотя, если это тебя интересует, то мой господин, виконт, нет.
-Виконт? - Я заметил, что он использовал французское слово, а не английское "шериф": доверенный представитель короля в провинции по всем вопросам, начиная со сбора налогов, поддержания закона и вплоть до военной мобилизации. - Значит, ты человек Гийома Мале?
Священник улыбнулся.
- Гийома, прозванного Мале, синьора Гревилль - Сант-Онорин, что за морем, и виконта графства и Эофервика. Я имею честь служить ему капелланом. - Он широким жестом обвел рукой комнатушку. - А это его дом.
Я сделал глубоких вдох, словно с меня сняли тяжкий груз. Мы сделали это, так или иначе, мы добрались до Эофервика.
-Значит, мы в Эофервике?
-Значит, да, - ответил он спокойно, не проявляя ни капли нетерпения. - Учитывая все, что произошло с вами, тебе необыкновенно повезло. На тебе лежит Божье благоволение, Танкред Динан. - Я опустил глаза к полу. Я не чувствовал себя счастливым. - Конечно, мы все слышали, что произошло в Дунхольме, - продолжал капеллан. - Ты должен знать, что из похода вернулось меньше трехсот человек, многие из них рыцари, как ты сам.
Меньше трехсот, из почти двухтысячной армии, которая вышла из Лондона всего несколько недель назад. Как это возможно, потерять столько людей за одну ночь?
-Не могу поверить, - сказал я.
-Тем не менее, это правда, - лицо капеллана помрачнело. - Судя по всему, это была настоящая бойня. Тебе и твоим товарищам пришлось бежать, чтобы спасти жизнь.
-Моим товарищам? - Спросил я. - Хотите сказать, что Эдо и Уэйс здесь?
-Я не узнал их имена, но если это те два воина, которые привезли тебя сюда, то да, я думаю, они сейчас в одной из пивных города. Они ненадолго приходили сюда вчера вечером.
Вчера, подумал я, но ничего не вспомнил.
-Давно я здесь?
-Так как сегодня уже третий день февраля... - Он задумался, теребя зеленый камень на шее... - полных три дня и три ночи. Большую часть этого времени ты либо спал, либо был без сознания, или метался в лихорадке. Ты был так плох, что мы уже начали бояться за твою жизнь. Иногда ты, как будто просыпался, но казался далеким от нашего мира. - Его лицо стало торжественным, когда он смотрел на меня. - Ты был тяжело ранен, пережил путешествие в пятьдесят миль и остался в живых, разве это не чудо? Ты сильный мужчина, Танкред. И ты должен поблагодарить своих товарищей, когда увидишь их, ибо они оказали тебе большую услугу. Блажен человек, имеющих таких преданных друзей.
-Я благодарен им, - сказал я.
Действительно, похоже, я был обязан им жизнью. Я только сейчас понял, как серьезно был ранен. Три дня проваляться в бреду и ничего не помнить!
-Ты пошлешь им весточку? - Попросил я. - Я хотел бы видеть их.
Гилфорд кивнул.
-Постараюсь выяснить, где они находятся и отправлю гонца, как только смогу. Конечно, милорд тоже хотел бы увидеть тебя. Он много о тебе слышал, и я знаю, что он заинтересован в твоем мече.
Я сглотнул и отвернулся. Я еще не мог думать о присяге новому сюзерену, смерть лорда Роберта камнем лежала у меня на сердце. При нем я командовал полным отрядом рыцарей: мужчин, которые знали меня и доверяли мне, которые беспрекословно выполняли все мои приказы. Он дал мне щит, меч и кольчугу и помог стать тем, кто я есть. Но теперь вместе с его жизнью у меня украли и мою собственную, и я не знал, что мне делать.
Рыцарь без сюзерена был ничем. Конечно, были такие, кто пытался в одиночку идти своим путем, кто не давал клятвы никому, кроме себя, ноих было мало и жизнь была к ним жестока. Они путешествовали по стране, продавая свой меч тому, кто готов был хорошо платить серебром, иногда они даже преуспевали. Но они были отребьем без чести и совести, не питавшим преданности ничему, кроме своих кошельков. У меня не было ни малейшего желания стать одним из них, но я был с лордом Робертом так долго, что не знал, смогу ли заставить себя служить другому господину, по крайней мере, так скоро.
И в то же время я был смущен, ведь если Гийом Мале там много слышал обо мне, он, конечно, знал, что я повел своих людей на смерть в Дунхольме; что я не смог защитить лорда Роберта, когда ему действительно нужна была моя помощь. Зачем я мог ему понадобиться?
-Я сожалею, - сказал капеллан, очевидно, чувствуя мое смущение. - Понимаю, что еще рано говорить о таких вещах. Я знаю, что ты много страдал в последнее время. Я не должен больше утомлять тебя. - Он поднялся со стула.
-Что с моей раной? - Спросил я, прежде чем он смог уйти. Я чувствовал, как тупая боль пульсирует в ноге; она была туго перевязана и казалась невероятно тяжелой. Что-то тянуло ее вниз, так что мне даже трудно было передвинуть ее в сторону.
-Мы использовали утюг, чтобы вытянуть ногу, а после этого, конечно, применили припарки и травы. Тебе опять повезло, разрез оказался хоть и длинным, но не глубоким.
-Как долго она будет заживать?
-Трудно сказать наверняка, - Он потер подбородок. - Но ты сильный человек. Если будешь отдыхать и держать рану в чистоте, думаю, не долго. Полагаю, ты сможешь встать на ноги через неделю или две. Молись и положись на божью милость, это лучший совет, который я могу предложить.
-Спасибо, отец, - сказал я.
-Я прослежу, чтобы тебе принесли еду и питье. Тебе надо восстанавливать силы. - Священник сделал шаг, чтобы уйти, его длинное облачение почти касалось пола. Он подошел к двери и остановился. - Здесь есть слуги, если что-то понадобится, тебе достаточно просто позвать. Я сообщу господину, что ты не спишь. Надеюсь, он зайдет повидать тебя.
Я кивнул, он коротко улыбнулся и закрыл за собой дверь.
Как и было обещано, вскоре принесли кувшин пива и поставили около моей кровати, а затем еще немного хлеба и сыра, яблок и ягод. Один мальчик-слуга помог мне сесть, подложив мне под спину набитую соломой подушку, а другой принес дров для огня, который уже начал затухать. Я съел, сколько смог, но на самом деле не чувствовал себя голодным, поэтому, когда та же парочка вернулась, чтобы забрать посуду, большая часть пищи оставалась в корзинке.
Я размышлял о капеллане, Гилфорде, почему он выбрал себе французского господина, такого как Мале? Я думал об английских лордах, перешедших на сторону короля Гийома в первые месяцы после нашей победы при Гастингсе. Многие до сих пор оставались на своих прежних землях. Их клятвы, не добровольные, а вынужденные, и сейчас, спустя больше двух лет, вызывали недоверие у как у норманнов, так и у англичан.
С другой стороны, этот священник заявил, что горд служить виконту, и мне показалось, что о побоище в Дунхольме он говорил с искренним сожалением. С тех пор, как мы впервые прибыли к этим берегам, ни один англичанин не смотрел на нас иначе, чем с ненавистью и враждой. Я не понимал, почему он ведет себя иначе.
Некоторое время я лежал на спине, прислушиваясь к звукам за окном: ржание лошадей, крики мужчин, упражняющихся с оружием, равномерный стук железа о железо, раздававшийся издалека: в кузне кипела работа. И, хотя я еще чувствовал слабость, это не была та свинцовая усталость, как раньше. Когда моя голова немного прояснилась, я сел и как следует помолился, благодаря Бога за спасение и прося его спасти души тех, кого я потерял. Прошло много времени с тех пор, как я молился правильно, не в седле и не наспех, и я очень надеялся, что он услышит меня.
Было уже далеко за полдень, когда раздался стук в дверь. Прежде, чем я успел ответить, вошел мужчина.
Это не был священник, я увидел худощавого и высокого человека, ростом с меня, может быть, трудно было сказать, не имея возможности встать напротив него. Его волосы, остриженные по французской моде, были пепельно-серыми, лицо угловатое с густыми бровями и длинным шрамом, тянувшимся по правой щеке к подбородку. Его алая туника была расшита золотой нитью по вороту и рукавам.
Два пальца на правой руке были украшены серебряными кольцами. Наш господин виконт - человек не бедный, подумал я.
-Танкред Динан, - сказал он. Голос был низким, но не суровым, тем не менее, по его тону чувствовалось, что человек привык к власти.
-Милорд, - ответил я, опустив голову. Это был предел вежливости, который я мог проявить сидя.
-Меня зовут Гийом Мале. Я уверен, что ты слышал обо мне.
Я не знал, содержало ли последнее замечание иронию, но никаких признаков улыбки на его лице не обнаружил.