Я готовился к бесчестию. Я готовился к нему, как великому, священному обряду. Я отказался от сытых этого мира — их убойного человеколюбия.
Я не умер до сих пор, потому что мама наградила меня выносливостью и силой первопроходцев. Она из старинного казачьего рода и отличалась выносливостью и крепостью своих вольнолюбивых дедов.
Я не умер, довел дело до конца, потому что унаследовал от папы и упорство, и преданность цели. Таким был он.
Я довел дело — теперь я могу это утверждать. Это мои книги на книжных полках людей… Меня ненавидят миллионы. Но меня и любят миллионы.
Я победил: это и любовь к жизни — бесконечно многообразное чувство. Это и огненное чувство преданности справедливости.
Это и любовь к моей женщине…
Героев убили, зарыли в землю, затоптали ее, не…
«Разве можно убить душу и сердце Фландрии? Земля зашевелилась, Тиль встал, подал руку Неле. Они отряхнули прах и пыль, взялись за руки и вновь пошли по дорогам любимой Фландрии…»
Этих дней кипятковая вязь…
С. Есенин
От пересыльного пункта в армейском тылу до передовой штрафников конвоировали пограничники — сытые и горластые ребята в зеленых фуражках и ладных шинелях. О таких говорят: мордатые. Они и были ими — все без исключения.
— Уже успели переобмундироваться, — буркнул кто-то за спиной Глеба.
Глеб шагал в первой шеренге длинной и неряшливой колонны «по четыре» и видел троих из них впереди, метрах в десяти. Они курили, жирно сплевывали, увлеченно болтая, а крикливый сержант с щегольскими погончиками беззлобно поругивал свою куцую овчарку на добротном ременном поводке. Он часто приотставал, обещая заключенным пулю, ступи только в сторону. Его глаза поражали Глеба неостывающей, беспричинной ненавистью, бешеной готовностью к расправе. Но само лицо было неплохое: чистое, правильное и даже улыбка приятная. Глеб, что называется, выучил это лицо. Слишком часто сержант приставал к штатскому. Так Глеб назвал своего соседа справа в костюме, измызганной белой рубашке и такой же засаленно-измызганной безрукавке толстой домашней вязки. Воротник у рубашки был надорван, сверху недоставало нескольких пуговиц. Глебу показался забавным шарфик, в который с такой старательностью пытался спрятать лицо штатский (как он сберег шарфик — ведь такие вещи отбирали в тюрьме с ходу?). Всякий раз, когда ветерок приносил махорочный дымок, штатский завистливо вынюхивал воздух. «Нюхтит, как лягавая», — вспомнил Глеб дядю, заядлого охотника по птице. Дяде оторвало кисть еще в первых боях под Москвой, в самом конце октября сорок первого.
Мотоколонна бесцеремонно согнала заключенных в грязь. После они долго киснули, пропуская вереницу самоходок, окутанных выхлопами газов, оглушительно ревущих и расшвыривающих глинистую жижу. Это были новейшие САУ-152. И экипажи были такие же — «новейшие», в чистеньких комбинезонах, даже еще не замятых — коробящихся этой незамятостью.
Их сгоняли за обочины не раз. И всегда — под свист и улюлюканье проезжих солдат, особенно если заключенных обдавало грязью.
Уже в конце пути их оттеснил трофейный «опель-адмирал». И круглолицый полковник без шинели, в орденах, открыв дверцу, зычно крикнул лейтенанту-пограничнику:
— Гвардии полковник Шереметьев! Начальник штаба сорок второй. Куда их, лейтенант?!
— В 139-ю отдельную армейскую штрафную роту, товарищ полковник!
— A-а, к Топоркову. — И полковник махнул рукой.
И обилие орденов, и пшеничную дородность полковника колонна сопроводила соответствующим образом: непристойные шуточки и еще более непристойная брань. Но все вполголоса, а то и в шепот — не выдать себя, не напороться на расправу. После трибунала каждый знал, почем его тут жизнь…
Глеб обратил внимание на автомобильные кресла: из отличной красной кожи, с подлокотниками.
— Посторонись! — пропел лейтенант-пограничник.
И «опель», ныряя в глинистые выбоины, уполз вперед.
— Весна, — хмуро заметил левый сосед Глеба, человек лет сорока, в затертой шинели со следами погон на плечах. Он всю дорогу угрюмо молчал.
«Бывший офицер», — предположил еще раньше Глеб.
— Бабий денек, а у них скоро травка и цветы, — продолжил бывший офицер. — Живут же, гады! И еще мало, у нас пол России разрушили, ни кола, ни двора… А по всему, видать, уже притопали. Передок где-то под носом. Слышите?
Мощно сотрясали воздух пушечные выстрелы и далекие глухо-сдавленные разрывы.
«Бабий денек? — подумал Глеб. — Ах да! Сегодня восьмое марта… С передовой обязательно напишу маме».
В строю засмеялись, все так же сдержанно, с опаской на пограничников, особенно сержанта. Сзади, точно в затылок Глебу, топал худой парень лет двадцати пяти. Не уставая, чуть слышно, он напевал блатные песенки. У него их в запасе было никак не меньше чем на пеший переход до Берлина. Во всяком случае, за весь долгий путь он ни разу не повторился. Некоторые песни поразили Глеба острой тоской по воле.
— …День, а техника в открытую катит, — говорил бывший офицер. — И не боимся авиации. А ведь за одиночек цеплялись. Эх, кто с той поры уцелел. Недалече от Стародуба отлучился за мясом в совхоз. Скот фрицам доставался. «Мессер», подлюга, назад с околицы погнал: очередь за очередью. Я и прыгал, и петлял, а он все заходит и заходит. Со страху забился в трухлявую баньку и телячьей ляжкой прикрылся… А теперь им, видать, генеральный каюк.
— И нам заодно, — сказал штатский.
— Ох, что ж я маленьким не сдох! — подал голос худой парень сзади.
— Да уж, не на прогулку гонят, — желчно отозвался бывший офицер. — Видел на станции пустые санитарные составы? Значит, быть наступлению и большой крови. — Бывший офицер выматерился, поскребывая руку под рукавом. — Не успеешь прибыть на фронт, а уж вошь тут как тут. Сколько раз замечал.
— Пиджак вонючий, иди в ногу! — прикрикнул кто-то из второй шеренги. — Подошва оторвалась, боров. — И проворчал с угрозой. — Дрыгалки перешибу, паразит!
— Хам! — разозлился штатский и подавился криком. Глухой, но резкий удар, от которого мотнулась голова, пришелся между лопаток.
«Какая она, передовая? — с гордостью раздумывал Глеб. — Наконец-то! И как звучит: пе-ре-до-вая!»
Бывший офицер оказался прав. Через час колонну завернули в поле. Идти по целине было изнурительно, порой хоть опускайся на колени. Из-за дождей почва размокла и пудовыми комьями облепляла обувь.
Люди надсадно дышали. Ноги разъезжались. Кое-кто падал, его невольно толкали, мяли. И едва ли не все матерились, особенно штатский. Его ботиночки надежно скрылись под отложениями грязи.
Колонну остановили.
Люди напряженно озирались, кто чем утирался, кашляли. Тюрьма обескровила лица — одно безжизненней другого.
Вели огонь орудия — вроде бы со всех сторон. Басовито стучали станковые пулеметы.
Бывший офицер сказал на пулеметную стрельбу:
— Наш «горюнов», а тот немецкий — МГ-34. Считай, километр. Что они там не поделили?
— Жизнь, — сказал кто-то с горечью.
Через полчаса с лейтенантом-пограничником пришел высокий небритый офицер в ватнике на гимнастерку и серым измученным лицом.
— Веди за мной! — приказал он. — Там приму, лейтенант. — На груди у него болтался бинокль в чехле.
— Бросить папиросы и самокрутки! — крикнул офицер в ватнике. — Не сметь курить без разрешения!
К ним примкнуло еще несколько офицеров. Глеб подсчитал: шестеро. Эти не в пример высокому небритому офицеру были в полушубках и ремнях. Один из них отдал честь и представился высокому небритому офицеру. Тот пожал руку и коротко назвал себя:
— Капитан Булатов.
— Шестерки, — сострил кто-то в строю.
— Шагом марш! — крикнул лейтенант-пограничник.
Штрафников завернули в лес. С ветвей хлестала вода.
У Глеба мгновенно вымокли спина и плечи. Он был в одной училищной гимнастерке без погон. Шинель позабыл на гауптвахте после трибунала.
От ужаса всего случившегося тогда забыть было немудрено. Следователь ведь обещал расстрел за дезертирство — позор и расстрел.
Пограничники занервничали и, рассредоточившись, старались держать всю нестройную галдящую вереницу людей под наблюдением. Они тревожно перекликались из-за кустов, грубо понукали заключенных, угрожая оружием.
— Уроды! — бормотал штатский. — Уроды! Измываются! Что я сделал?..
Капитан шагал с размашистой нетерпеливостью. Шаг часто проскальзывал по грязи, но он не обращал на это внимание, лишь беззвучно шевелил губами. Ближе к животу, оттягивая ремень, висела трепано-засаленная кобура почти черного цвета с узким длинноватым ремешком, так похожим на тот, которым в детстве Глеба стегала мама.
Их выстроили на выкорчеванной орудийным огнем прогалине. Лейтенант-пограничник приказал своим солдатам занять место у него за спиной, за исключением двоих, с овчарками. Он оставил их на флангах длинного строя заключенных.
С расширенными от изумления глазами Глеб разглядывал воронки и здоровенные стволы, раскиданные между пнями: расщепленные, срезанные подчистую, искромсанные. Валялись и стальные осколки: малюсенькие и величиной с руку, оплавленные и причудливо зазубренные. Горько пахло въевшимся в землю и древесину дымом разрывов.
Обмирая, Глеб думал об этой разрушительной мощи. И о том, что она способна сделать с ним, хрупким существом. Почти все ошалело крутили головами и подавленно переговаривались.
Свет был ровный, сдержанный, хотя уже ощущалась яркость напирающих дней лета — всего обилия, избытка света тех высоких и теплых дней. Именно о тепле мечтал сейчас Глеб, вконец иззябший в своей гимнастерке. Он не мог отвести глаз, да и не только он, от покоробленной бурой кровью шинели. Пустая, она одиноко горбилась под елью справа.
— Самый стервозный обстрел — минный, — нехотя растолковывал бывший офицер. — Артиллерийский снаряд дает осколки воронкой вверх, разрушает укрытия и поражает людей в укрытиях. А минные осколки бреют по самой земле, мать их!..
Под той, уцелевшей, елью, но с другой стороны лежали полушубки, фляги, штыки «СВТ», боекомплекты, валенки, ушанки, котелки…
«Валенки в теплынь? — подумал Глеб. — Вот уж головотяпы эти интенданты! Их бы сюда, под пули».
Процедура передачи штрафников затянулась. Глеб со своей фамилией на «ч» оказался в самом хвосте. К тому времени капитан достал из полевой сумки бумаги и, просматривая, медленно пролистывал их. Это была очень тонкая папиросная бумага. Ветер ломал ее в пальцах.
— Чистов! — выкрикнул наконец-то изрядно охрипший лейтенант-пограничник. Лейтенанту все осточертело, он торопился назад, в часть. Его солдаты потеряли строй, сбились в кучу и курили, переговариваясь. С ними оказались и те двое, с овчарками, что дежурили на флангах.
— Чистов! Быстрее! — закричал лейтенант, тараща глаза и матерясь. — Бегом, корова! — И поставил в списке крестик.
С заложенными за спину руками, как все до него, поспешно прошагал Глеб к старшине за амуницией и оружием.
— Руки! Руки! — высоко, звеняще прокричал капитан. — Боец теперь, а не арестант! Строевым надо рубить, а не семенить, как баба на сносях!..
— Без касок будем воевать, не прислали каски, — скороговоркой повторял старшина.
Глеб получил оружие и тут же, под елью, переоделся.
— Чего расплылся, дурачина? — встретил его вопросом бывший офицер.
Глеб запомнил его фамилию: Светлов. И еще фамилию штатского: Николай Резниченко.
— Через неделю зубы скаль, — сказал Светлов. — Даром водку не дадут. — Он выразительно похлопал по фляжке. — Полная. Два наркомовских пайка. Зимой перед боем всегда щедры.
— И хорошо! — сказал с вызовом Глеб. Он одобрил не смерть и не водку, а то, что скоро в бой.
— Вояка! — презрительно сказал Светлов. — Не знаешь, с чем это жрут, а воняешь.
— Молокосос, — поддакнул Резниченко. — Продырявят жопу — запоешь!
— В задницу — это счастье, — желчно усмехнулся Светлов. — Пусть совсем оторвет. Лишь бы выжить…
— А почему «зимой»? — спросил Светлова из задней шеренги тот самый, что напевал блатные песни.
— Наркомовские сто граммов положены к довольствию только зимой, — принялся объяснять он. — Обычно их удваивают перед боем…
— Как ляпнет «ванюша» — мертвый делаешься, — рассказывал кто-то. — Смертельно лупит. У меня после припадки были, ну что шилептик. А без водки… худо без водки…
— А это ты верно заметил — всех не оплачешь. Тут застегни душу на все крючки — может, тогда и хватит тебя, коли не угробят.
— Смирно! — резко, с вызовом, скомандовал капитан.
И Глеб вытянулся, не успев огрызнуться на новую издевку Светлова.
— Что за базар?! Я приучу к дисциплине! Только откройте рот! — Капитан сбил носком сучок с поваленной осинки. — Вас триста двадцать два! Вы поступили в 139-ю отдельную армейскую штрафную роту. Рота — на правах батальона. Номер полевой почты: 32 396.
Я — командир роты капитан Булатов, но согласно приказа я уже не командир роты, комбат. А вы больше не уголовное отребье, а бойцы. Нас не интересует ваше прошлое. Дезертиры вы, растратчики, воры или насильники — плевать! От старшины — оружейного мастера — вы получили оружие, а с ним — звание воина. Дорожите этой последней возможностью искупить свою вину. А теперь зарубите на носу: не сметь ни на шаг отлучаться из мест расположения взводов. Оправдания не будут приняты во внимание. Пуля на месте!
Запомните, я здесь закон и высшая власть. Больше никаких трибуналов! Рука на предателей и трусов у меня тяжелая. И ослушание — тоже пуля на месте. Я никогда не повторяю приказ дважды. — Капитан похлопал по кобуре. Придавил сапогом сучок и повернулся к офицерам. — Говори, замполит!
Там, среди офицеров, капитан возвышался на целую голову. Глеб прикинул: он, пожалуй, одного роста с капитаном, разве капитан чуть сутулится. Ну а в плечах редко кто шире и крепче его, Глеба.
— Товарищи воины! — произнес старший лейтенант в белом ладном полушубке и влез на пень. — Вас триста двадцать два, и все триста двадцать два — уже не презренные преступники, не заключенные, а солдаты доблестной Красной Армии.
Он расстегнул полушубок поверху, до ремня. Портупея не мешала — ее не было. Блеснул рядок орденов.
Глеба заворожили его ордена и нашивки ранений.
— …Родина-мать благородно предоставляет вам почетную возможность искупления вины и позора…
— Получай звание воина — и подыхай, — шепнул Резниченко бывшему офицеру. Тот стоял в первой шеренге и, поерзывая, хмуро слушал.
— Заткнись! — прошептал Глеб, улыбаясь тяжести автомата и запасных дисков. Сколько дней и ночей он мечтал об этом — получить оружие.
— Гад! — огрызнулся Резниченко. — Дай срок, подохнешь!
— Не ты ли, гнида, пособить собрался? — спросил кто-то из задней шеренги.
Резниченко повел глазом, но смолчал, лишь опустил голову — недобрый, крутой наклон.
— …Здесь никто не посмеет рыться в вашем прошлом и попрекать. Будьте только честны перед Родиной. Будьте солдатами!
Капитан бесстрастно разглядывал бывших заключенных. Несколько раз его взгляд задерживался на Глебе, и Глеб смущенно смотрел в нетоптаную листву на грязи перед собой.
— …После ранения на поле боя судимость автоматически снимается. Вас отправят в регулярную часть — может быть, и под боевые гвардейские знамена. И вы получите право не упоминать в личном деле о судимости и сможете позабыть о своем прошлом. Кровь, страдания, мужество сотрут вину!
Замполит, несмотря на свое звание, казался значительно старше капитана. В нем угадывались учитель или партийный работник районного уровня. Нечто общее, свойственное им, располагающее присутствовало в его лице.
— …Товарищи, бейте фашистскую нечисть! Уничтожайте гитлеровских выродков в их собственной берлоге! Да здравствует Родина! Слава великому Сталину! Не пощадим наших жизней за Родину и вождя!