В пору знакомства с Полом я жил в состоянии настороженности. Два последних школьных года я насильно внедрял в себя определенные изменения: когда болела нога, заставлял себя продолжать идти; когда инстинкт подсказывал пройти не останавливаясь мимо той или иной двери — двери в спортзал, двери в дом девушки, которая начинала мне нравиться, — я заставлял себя остановиться и постучать. Иногда меня впускали. Но, встретив в первый раз Пола, я как будто увидел, каким и сам мог бы стать.
Маленький, бледный, с растрепанными волосами, скорее мальчишка, чем мужчина. Один шнурок у него развязался, а книгу он держал в руках так, будто это спасательный круг. Едва успев представиться, Пол начал цитировать «Гипнеротомахию», и мне вдруг показалось, что я знаю его даже лучше, чем хотелось бы. Он выследил меня в кафе возле кампуса однажды вечером, в начале сентября. Моим первым побуждением было игнорировать его при этой встрече и избегать в дальнейшем.
Я уже собирался попрощаться, когда Пол произнес все изменившие слова:
— Иногда у меня бывает такое чувство, словно он и мой отец тоже.
Я еще не рассказал ему о несчастном случае. И не хотел.
— Ты же ничего о нем не знаешь.
— Знаю. У меня есть все его книги.
— Послушай…
— Я даже нашел его диссертацию.
— Он — не книга. Его нельзя просто взять и прочитать.
Но Пол как будто и не слышал.
— «Рим Рафаэля», 1974 год. «Фичино[15] и второе рождение Платона», 1979 год. «Люди Санта-Кроче», 1985 год. — Он начал загибать пальцы. — «Гипнеротомахия Полифила» и «Иероглифика Гораполло» в «Ренессанс куотерли», июнь 1987-го. «Леонардо как врач» в «Журнале средневековой истории», 1989-й. — В строго хронологической последовательности. Без запинки. — «Портной» в «Журнале межкурсовой истории», 1991 год.
— Ты пропустил статью в «БОАР», — заметил я.
— «Бюллетень Общества американского Ренессанса»? Она была в первом номере за девяносто второй год.
— Нет, за девяносто первый.
Он нахмурился.
— Они стали публиковать внешние статьи только с 1992 года. Помнишь, осенью?
Молчание. Мне показалось, что Пол забеспокоился. Но встревожило его не то, что ошибиться мог он, а то, что ошибку допустил я.
— Может быть, он написал ее в 1991-м, а опубликовали ее в 1992-м. Ты это имеешь в виду?
Я кивнул.
— Тогда получается 1991-й. Ты прав. — Он положил на столик книжку, которую держал в руках. — И потом вот это.
Первое издание «Документа Белладонны».
Пол смотрел на нее с неподдельным почтением.
— Его лучшая на сегодняшний день работа. Ты ведь был с ним, когда он нашел письмо? Письмо о Колонне?
— Да.
— Как бы мне хотелось там быть. Наверное, что-то потрясающее.
Я выглянул в окно. Красные и желтые листья. Начинался дождь.
— Да.
Пол покачал головой:
— Какой ты счастливчик.
Он бережно открыл книгу, перелистал страницы.
— Мой отец умер два года назад, — сказал я. — Мы попали в автомобильную аварию.
— Что?
— Он умер вскоре после того, как написал это.
Окно у него за спиной начало туманиться. Какой-то мужчина прошел мимо, прикрывая голову газетой.
— В вас кто-то врезался?
— Нет. Отец не справился с управлением.
Пол потер пальцем рисунок на обложке. Дельфин с якорем, эмблема венецианского издательства «Альдин пресс».
— Я не знал…
— Все в порядке.
Последовавшая затем пауза оказалась самой длинной в том нашем разговоре.
— А мой отец умер, когда мне было четыре года, — сказал он наконец. — От сердечного приступа.
— Сочувствую.
— Спасибо.
— Чем занимается твоя мать? — спросил я.
Пол нашел какую-то помятость на обложке и стал ее разглаживать.
— Она умерла год спустя.
Мне хотелось сказать ему что-то, но все знакомые, подходящие для таких случаев слова казались неуместными.
Пол попытался улыбнуться.
— Я как Оливер Твист. — Он сложил ладони чашечкой. — Пожалуйста, дайте еще.
Я неловко усмехнулся.
— Знаешь, мне только хотелось, чтобы ты знал… Твой отец…
— Понимаю.
— Я только…
За окном, словно вынесенные приливом крабы, плыли зонтики. Голоса в кафе звучали громче. Пол торопливо заговорил о чем-то, пытаясь исправить свою оплошность. Рассказал, что после смерти родителей воспитывался в приходском приюте для сирот и сбежавших из семей. Что после школы, где большую часть времени проводил в обществе книг, решил поступить в колледж. Что всегда искал друзей, с которыми было бы о чем поговорить. И в конце концов замолчал со смущенным выражением на лице, чувствуя, что безнадежно все загубил.
— В каком ты общежитии? — спросил я.
— В том же, что и ты. В Холдер-Холле.
Он вытащил потрепанный, с загнутыми краями студенческий билет.
— Давно меня ищешь?
— Только сегодня увидел твою фамилию в списке.
Я посмотрел в окно. Красный зонтик листка качнулся и поплыл дальше.
— Еще чашечку? — спросил я у Пола.
— Конечно. Спасибо.
Так вот все и началось.
Странное это занятие — строить воздушные замки. Наша дружба родилась из ничего, потому что ничто было сутью того, что нас объединяло. После того вечера мы часто разговаривали с Полом, и это казалось совершенно естественным. Через какое-то время у меня даже появилось то же, что и него, чувство в отношении моего отца: как будто он был нашим отцом.
— Знаешь, какое у него было любимое выражение? — спросил я однажды вечером после того, как рассказал Полу о несчастном случае.
— Какое?
— Сильные отбирают у слабых, а умные — у сильных.
Пол улыбнулся.
— Так говорил один старый баскетбольный тренер в Принстоне. В школе я попытался заниматься баскетболом. Отец каждый раз забирал меня домой с тренировки, и когда я начинал жаловаться, что у меня ничего не получается, потому что другие ребята выше, он всегда отвечал: «Не важно, что они такие большие, Том. Помни: сильные отбирают у слабых, а умные — у сильных». Каждый раз одно и то же. — Я покачал головой. — Боже, меня от этого тошнило.
— Думаешь, так оно и есть?
— Что умные отбирают у сильных?
— Да.
Я рассмеялся:
— Ты когда-нибудь видел, чтобы я играл в баскетбол?
— А я думаю, что он был прав. Я в это верю.
— Шутишь…
В школьные годы Пола запирали в шкафчиках в раздевалке, над ним потешались, его били.
— Нет, совсем нет. — Он поднял руки. — Мы же здесь, верно?
Слово «мы» Пол произнес с небольшим ударением.
Я молча посмотрел на лежавшие на его столе три книги. Струнк и Уайт[16], Библия, «Документ Белладонны». Принстон был для него подарком. Все остальное можно было забыть.
ГЛАВА 5
Мы втроем, Пол, Джил и я, все дальше уходим от Холдер-Холла. Слева от нас, к востоку, за снежной пеленой видны высокие и узкие окна Файрстоунской библиотеки, яркие прямоугольники света. В темноте здание похоже на старинную жаровню, каменные стены надежно защищают внешний мир от горнила знаний. Однажды мне приснилось, что я попал в Файрстоун ночью и обнаружил тысячи книжных червей в крохотных очках и ночных колпаках. Питаясь волшебным образом прочитанными историями, они переползали со страницы на страницу, от слова к слову. По мере того как напряжение нарастало, поцелуи влюбленных становились все горячее, а злодеи получали по заслугам, хвосты червей начинали светиться все ярче и ярче, пока вся библиотека не становилась похожей на заполненную горящими свечами и покачивающуюся из стороны в сторону церковь.
Пол внезапно останавливается.
— Меня там ждет Билл.
— Хочешь, чтобы мы пошли с тобой? — спрашивает Джил.
Пол качает головой:
— Нет, не надо.
Но я слышу легкую запинку.
— Я пойду с тобой.
— Буду ждать вас в комнате, — говорит Джил. — Успеете вернуться к девяти, к лекции?
— Да, — отвечает Пол. — Конечно.
Джил машет нам рукой и поворачивает к общежитию. Мы с Полом идем по дорожке к библиотеке.
Теперь, когда мы остались вдвоем, я ловлю себя на том, что ни один из нас не знает, что сказать. Со времени нашего последнего настоящего разговора прошло уже несколько дней. Подобно недовольным женами друг друга братьям, мы не можем завязать даже самую обычную беседу без того, чтобы не зацепиться за то, что нас развело: он думает, что я предал «Гипнеротомахию» ради Кэти; я же полагаю, что это он отказался ради «Гипнеротомахии» от слишком многого, но пока еще не понимает этого.
— Чего хочет Билл? — спрашиваю я, когда мы подходим к главному корпусу библиотеки.
— Не знаю. Он не сказал.
— Где мы с ним встречаемся?
— В отделе редких книг.
Там, где хранится принстонский экземпляр «Гипнеротомахии».
— Похоже, ему удалось найти что-то важное.
— Например?
— Не знаю. — Пол мнется, как будто не в силах подобрать точные слова. — Но книга… Она еще значительнее, чем мы думали. Я уверен. Мы с Биллом чувствуем, что вот-вот выйдем на нечто огромное.
Билла Стайна я не видел несколько недель. В Принстоне он уже шестой год и, похоже, задержится еще. Тема его диссертации — технология книгопечатания в период Возрождения, однако сбор материала идет ни шатко ни валко. Когда-то Билл, больше всего напоминающий мешок костей, собирался стать профессиональным библиотекарем, потом на его пути встали куда более заманчивые соблазны: должность в колледже, профессура, карьерное продвижение — все те навязчивые идеи, которые приходят вместе с желанием служить книгам, которое, в свою очередь, трансформируется в желание заставить книги служить тебе. Каждый раз, встречая его вне стен Файрстоунской библиотеки, я вижу скорее не человека, а сбежавший в мир людей призрак, туго спеленатый скелет с бледными глазами и странными рыжими завитками, наполовину еврея, наполовину ирландца. От Билла пахнет библиотечной плесенью и давно забытыми книгами, а иногда после разговора с ним меня посещают кошмары, в которых Чикагский университет предстает обителью полчищ Биллов Стайнов, вечных студентов, привносящих в исследования механическое упорство и целеустремленность роботов с уныло-серыми глазами.
Пол воспринимает Билла несколько иначе. Он говорит, что Биллу, при всей выразительности его внешности, присущ один интеллектуальный недостаток: в нем нет живой искры. Стайн напоминает ему живущего на чердаке паука: поедая мертвые книги, он вырабатывает тонкую нить, из которой плетет нечто безыскусное и однообразное, неизменно симметричное, соответствующее впрессованному в его память образцу.
— Сюда? — спрашиваю я.
Пол ведет меня по коридору. Отдел редких книг расположен в углу здания, так что его легко не заметить. За его дверьми, там, где самым «молодым» книгам никак не менее двухсот лет, временная шкала обретает иное значение. Старшеклассников, посещающих литературные семинары, приводят сюда, как детей на экскурсию в музей: ручки и пеналы подлежат временной конфискации, пальцы — тщательному осмотру на предмет выявления грязи. Нередко можно услышать, как библиотекари предупреждают молодых преподавателей: смотреть можно, трогать нельзя. Заслуженные профессора приходят сюда, чтобы снова почувствовать себя молодыми.
— Отдел уже должен быть закрыт, — говорит Пол, бросая взгляд на электронные часы. — Наверное, Билл уговорил миссис Локхарт задержаться.
Мы уже в мире Стайна. Миссис Локхарт работает в библиотеке с незапамятных времен и, вполне возможно, в дни своей молодости штопала носки, сидя рядом с женой Гуттенберга. Ее гладкая белая кожа натянута на хлипкий каркас, приспособленный для того, чтобы свободно проходить между теснящимися друг к другу стеллажами. Большую часть дня она проводит в общении с книгами, разговаривая с ними на мертвых языках и шепотом, как разговаривает со своими зверушками какой-нибудь таксидермист. Мы проходим мимо, не глядя на нее, и расписываемся в журнале привязанной к столу ручкой.
— Он там, — говорит миссис Локхарт, узнав Пола.
Меня она удостаивает только мимолетным взглядом.
Узкий проход выводит нас к двери, которую я никогда не открывал. Пол стучит два раза и ждет.
— Миссис Локхарт? — доносится из-за двери высокий, слегка дрожащий голос.
— Это я, — говорит Пол.
Замок щелкает, и дверь медленно открывается. Перед нами возникает Билл Стайн. Он выше нас примерно на полфута, но первое, что я замечаю, — это налитые кровью обычно тусклые глаза. Они же в первую очередь замечают меня.
— С тобой Том, — говорит Билл, почесывая подбородок. — Ладно. Хорошо. Ничего.
Билл всегда разговаривает так, как будто его мысли трансформируются в слова без задержки и обработки. Впечатление обманчивое, но понимаешь это не сразу.
— Неудачный был день, — говорит он, ведя нас за собой. — И неделя неудачная. Ничего не подвернулось.
— А по телефону поговорить было нельзя? — спрашивает Пол.
Стайн открывает рот, но не отвечает. Просто что-то застряло у него в зубах, и он пытается это что-то извлечь. Потом, повернувшись спиной к Полу, расстегивает куртку.
— Твои книги кто-нибудь проверяет?
— Что?
— Потому что мои кто-то просматривает и даже берет.
— Билл, такое случается.
— Моего Уильяма Кэкстона?[17] Микрофильм Альда?
— Да, Кэкстон — крупная фигура, — соглашается Пол.
В жизни не слышал об Уильяме Кэкстоне.
— Кому могла понадобиться книга о нем, вышедшая в 1877 году? А «Письма святой Екатерине» Альда? Кстати, это не первый случай использования курсива, как полагают многие, — объясняет он мне и поворачивается к Полу: — Микрофильм, не считая нас с тобой, просматривали за последнее время только два раза, в семидесятых. Точнее, в семьдесят первом и семьдесят втором. И вдруг оказывается, что кто-то брал его вчера. С тобой такое случалось?
Пол хмурится.
— Ты обращался в картотечный отдел?
— Я разговаривал с Родой Картер. Никто ничего не знает.
Рода Картер — главный библиотекарь Файрстоуна. Мимо нее не проходит ни одна книга.
— Ну, не знаю, — говорит Пол, стараясь не возбуждать Билла еще больше своими предположениями. — Я бы на твоем месте не волновался. Может быть, все прояснится.
— Я не волнуюсь. Нисколько. Только вот что еще. — Билл проходит к дальней стене, ловко и беззвучно протискиваясь между столами, и хлопает по карману старой кожаной куртки. — Какие-то странные звонки. Набор и… разъединение. Набор и… разъединение. Сначала звонили мне домой. Потом в кабинет. — Он качает головой. — Ладно. Не важно. Перейдем к делу. Я кое-что нашел. — Он нервно посматривает на Пола. — Может, как раз то, что тебе нужно. А может, и нет. Не знаю. Но думаю, это поможет тебе закончить.
Из внутреннего кармана куртки появляется что-то размером и формой напоминающее кирпич и завернутое в материю. Билл бережно кладет «кирпич» на стол и начинает разворачивать. Я уже давно заметил одну странную особенность: руки у него всегда дрожат, пока не доберутся до книги. Именно это происходит сейчас на моих глазах. Движения становятся все более точными, ловкими. Под несколькими слоями ткани обнаруживается сильно подержанная книга, содержащая едва ли более сотни страниц. От нее пахнет морской водой.
— Из какой коллекции? — спрашиваю я, не обнаружив на корешке названия.
— Не из коллекции, — отвечает Билл. — Из букинистического магазина. В Нью-Йорке. Я нашел ее там.
Пол молчит. Медленно протягивает руку к книге. Грубый кожаный переплет весь потрескался и держится только потому, что сшит кожаным шнурком. Страницы обрезаны вручную. Похоже, эту книжку хранил какой-нибудь пионер Дальнего Запада.
— Ей, должно быть, лет сто, — говорю я, не дождавшись от Стайна никаких пояснений. — Или даже сто пятьдесят.
На лице Билла появляется выражение, которое можно увидеть у человека, только что обнаружившего, что собака испортила его ковер.